Ради жизни на земле-86 (сборник)

12 июня 1945 г.

Еще юношами, в начале тридцатых годов, когда закладывался на берегу Амура новый город — Комсомольск, знали мы, что оголтелые японские милитаристы вынашивают замысел отторгнуть от нашей страны ее дальневосточные земли вплоть до Байкала. Прожорливая самурайская акула готовилась напасть на соседа-кита… Тогдашний премьер-министр Японии Танака, не в меру воинственный, в специальной памятной записке — меморандуме — торопил микадо, «божественного» императора, объявить войну Советскому Союзу. «В программу нашего национального роста, — писал он, — входит, по-видимому, необходимость вновь скрестить мечи с Россией…»

Оккупировав Северную Маньчжурию и выйдя на материке к государственной границе СССР, самураи четырнадцать лет нагло играли с огнем. Советское правительство неоднократно выступало с нотами-предупреждениями по поводу провокаций японской военщины.

Когда немецко-фашистские войска вероломно вторглись на территорию СССР, самураи, словно разбойники с большой дороги, выжидали удобный момент, чтобы вонзить нож в спину нашему народу. В сопредельной с нами Маньчжурии Япония подготовила для вторжения миллионную Квантунскую армию — самую сильную группировку своих войск на континенте. Дальневосточники постоянно чувствовали у себя за плечами злобное дыхание зверя, застывшего перед прыжком. Наше командование, чтобы не быть застигнутым врасплох, держало на Дальнем Востоке сорок дивизий, столь нужных для отражения гитлеровского нашествия.

Список кровавых преступлений японской военщины против нашей Родины длинен: интервенция, варварское уничтожение села Ивановка, сожжение в паровозной топке Сергея Лазо, подстрекательство белокитайцев к захвату и разрушению КВЖД, убийство героев-пограничников Баранова, Лагоды, Котельникова и Пожарского, Хасан и Халхин-Гол…

А от отцов мы унаследовали тревожившую нас память о русских матросах и солдатах, погибших от подлой руки самураев в пучинах Цусимы, в стенах Порт-Артура, на сопках Маньчжурии… Со школьных лет мелодия и слова знаменитого вальса наполняли наши сердца горечью и гневом:

Тихо вокруг.

Сопки покрыты мглой.

Вот из-за туч блеснула луна.

Могилы хранят покой.

Белеют кресты — это герои спят…

4 сентября 1945 г.

В четверг, 9 августа, в час ночи по тихоокеанскому времени, без единого выстрела, под покровом темноты передовые отряды 5-й армии, действовавшей северо-западнее Гродеково, на направлении главного удара 1-го Дальневосточного фронта, перешли границу и двинулись к дотам — ансамблям Пограничненского укрепленного района противника, сооруженным по последнему слову фортификационной техники — хитроумнее, чем укрепления на линиях Зигфрида, Мажино и Маннергейма.

По небу низко и тяжело ползли с Тихого океана грозовые тучи. То близко, то далеко их черный хаос простреливали сверху вниз огненные трассы молний. На сопки Сихотэ-Алиня и Чанбайшаня бомбовыми ударами обрушивались раскаты грома. Из туч с плеском и шумом низвергался на землю ливень тропической силы. С гор в долины и пади хлынули, затопляя броды и дороги, ревущие потоки воды.

Перед 144-й стрелковой дивизией, наступавшей на правом фланге 5-й армии, командарм поставил ближайшей задачей овладение Волынским узлом сопротивления японцев, состоявшим из двух опорных пунктов — сопок Верблюд и Острая.

Гранитные горбы Верблюда, на семьсот метров поднимавшиеся над прилегающей местностью, устрашающе возникали в призрачно-зеленоватых вспышках молний.

Из разведывательных данных и личных наблюдений нам было известно, что сопку окружают болота и реки. Природные препятствия японцы дополнили поясом противотанковых рвов и шестью рядами колючей проволоки на металлических кольях. В чреве скал китайские рабочие, принудительно мобилизованные на строительство приграничных укреплений и по окончании его расстрелянные, выдолбили гнезда для двух — и трехъярусных дотов стометровой длины. Закованные в гранит, бетон и сталь, эти доты были вооружены пулеметами и мортирами и соединены между собой подземными ходами сообщения.

Штурм сопки Верблюд был возложен на второй батальон 185-го стрелкового полка под командованием майора Глазунова. Его атаку поддержали самоходные установки. Они подавляли огонь мортир, закрывали своими корпусами пулеметные амбразуры дотов, разрушали заграждения и укрепления противника.

Японский гарнизон, с вечера занявший доты, встретил наступающих шквальным огнем. Трудный бой длился три часа и завершился рукопашной схваткой в траншеях и казематах. Наконец грянул последний выстрел и пал на камни Верблюда последний защитник сопки.

В полутемный каземат неприятельских укреплений вошел майор Григорий Глазунов. На сырой, как в склепе, стене каземата командир знаменитого батальона увидел фотографию — групповой снимок еще недавно грозного и лютого гарнизона дьявольской сопки…

Поэт Александр Гитович в стихотворении «Сопка Верблюд» посвятил этому эпизоду стихи:

И с трудом пробиваясь в оконце,

Осветил ему луч золотой

Сто одиннадцать мрачных японцев

На любительской карточке той…

И, как мастер, что кончил работу, —

В золотой от луча полосе —

Взял майор карандаш и на фото,

Написал: «Уничтожены все…»

В 8 часов 30 минут в сражение вступили главные силы. По Квантунской армии, укрывшейся за барьером гор и искусственных укреплений, ударили войска трех советских фронтов — Забайкальского, 1-го и 2-го Дальневосточных. Наступление развернулось на линии протяженностью около пяти тысяч километров — от улуса Эрлянь в Чохорской пустыне до бухты Посьет в Приморье.

Полки 144-й стрелковой дивизии и приданные ей части после прорыва укреплений Волынского узла в южной колонне войск фронта выходили на оперативный простор по узкой горной теснине. Им пришлось прокладывать колонный путь — дорогу шириной в пять метров — через джунгли, в которые не ступала нога человека. В голове колонны двигались танки с повернутыми назад стволами пушек. Они подминали под гусеницы буйные травы и высокие кустарники, вырывали с корнем или ломали деревья. Саперы и пехотинцы с помощью пил и топоров очищали пробитую танками просеку от поверженных кустов и деревьев, гатили болота и ненадежные, топкие участки у речных переправ. Мусонный ветер опять нагнал на небо тучи. Дождь, приостановившийся было в пять часов утра, снова полил как из ведра…

На третьи сутки операции, 11 августа, передовые отряды 5-й армии, в том числе и нашей дивизии, на широком фронте форсировали реку Сулинхэ.

За рекой, у разъезда Плывучего, по колонне наших войск неожиданно ударили японские пулеметы и орудия.

Вражеский эшелон быстро и энергично смели с маршрута наступления батальоны 185-го стрелкового полка.

13 августа дивизия достигла внешнего обвода Муданьцзянского оборонительного района, а к исходу следующего дня — восточной окраины города и завязала уличные бои.

Муданьцзян закрывал выход в глубь Маньчжурии. На подступах к нему японцы возвели мощную полосу обороны, состоявшую из дотов, минных полей и проволочных заграждений и опиравшуюся на крупную водную преграду — реку Муданьцзян.

По непредвиденному капризу истории в боях на муданьцзянском рубеже столкнулись советская 5-я армия 1-го Дальневосточного фронта под командованием генерал-полковника Николая Крылова и японская 5-я армия 1-го фронта под командованием генерал-лейтенанта Симидзе Норицуки. 5-я против 5-й! Крылов против Норицуки! Русская доблесть против самурайской! Советское военное искусство против хваленого японского! Верх одержали мы!

Несмотря на чувствительное поражение на границе, самураи не сложили оружие и навязали нам кровопролитное сражение за Муданьцзян. Здесь в контратаки японское командование посылало отряды камикадзе (смертников). Обвязав себя минами и толом, камикадзе бросались под наши самоходки и танки. И все-таки враг не устоял под сокрушительным натиском советских войск. Муданьцзян пал. Японцы потеряли при обороне его только убитыми сорок тысяч солдат и офицеров. Десятки тысяч попали в плен, в их числе и Симидзе Норицуки.

От Муданьцзяна 144-я и другие дивизии южной колонны повернули на Нингуту, Дуньхуа и Гирин и продолжали стремительно продвигаться по центру Маньчжурской равнины. Позади оставались полтысячи километров гор и джунглей, где по кручам, через болота и буреломы, казалось, могли проходить лишь гураны и тигры. Была наголову разбита двухсоттысячная группировка противника, оборонявшая Северную Маньчжурию на приморском направлении.

В районе Гирина 15 августа приморцы соединились с забайкальцами, отрезав Квантунскую армию от Центрального Китая.

С 22 августа противник прекратил сопротивление. Императорская гвардия — Квантунская армия, которую воинственные и спесивые самураи считали непобедимой, густыми и длинными колоннами брела на сборные пункты военнопленных, а ее офицеры и генералы, наплевав на древние законы самурайской доблести — бусидо, не сделали себе харакири, то есть не вспороли мечами собственные животы. Что ни говори, а жизнь дороже сомнительного блаженства на небе под крылышком богини солнца — Аматерасу…

На борту американского линкора «Миссури», ставшего на якорь в Токийской бухте, 2 сентября был подписан акт о безоговорочной капитуляции Японии.

Финал второй мировой войны — разгром Квантунской армии Вооруженными Силами Советского Союза — был молниеносным. Решающая победа на Дальнем Востоке достигнута за двадцать четыре дня.

В Дуньхуа наша дивизия приняла капитуляцию ста тысяч японских солдат и офицеров.

«Весь личный состав частей и соединений поздравляю… с успешным завершением боевых действий войск, приведших японскую армию к полному разгрому и безоговорочной капитуляции», — писал в последней листовке военный совет 5-й армии.

«Славные воины! В битве с японскими империалистами вы обезопасили наши дальневосточные границы и с честью отстояли национальные интересы великого Советского Союза…»

6 сентября 1945 г.

В Дайрене, или по-русски в Дальнем, красивом и шумном курортном городе на берегу теплого Желтого моря, занятом нашим десантным отрядом, органы Смерша арестовали атамана Семенова и его сообщников — генералов Нечаева, Токмакова и Ханжина.

Сообщение об аресте главарей белогвардейских банд, проливших во время гражданской войны в Забайкалье и на Дальнем Востоке реки народной крови, невольно вызвало воспоминания о прошлом.

Зимой тридцать пятого года по заданию редакции газеты Забайкальского военного округа «На боевом посту» я, тогда курсант корпусной бронетанковой школы и активный военкор, выезжал на станцию Маккавеево, чтобы записать свидетельства очевидцев злодеяний атамана Семенова и его подручных.

У Семенова было одиннадцать застенков, в которых жгли раскаленным железом, зверски избивали шомполами, рубили саблями и расстреливали в упор коммунистов и красных партизан. Главным считался застенок в Маккавееве. Тут, в Маккавееве, стоял карательный отряд полковника Тирбаха.

Знакомстро с жителями Маккавеева, принадлежащими к старшему поколению, я начал с того, что в одном из домов, где собиралось до двадцати человек, несколько вечеров читал роман Александра Фадеева «Разгром».

Закончив читку «Разгрома» и настроив слушателей на воспоминания о гражданской войне, стал записывать их взволнованные рассказы о былом, часто сопровождаемые слезами женщин.

…С января девятнадцатого года, когда атаман Семенов установил в Забайкалье военную диктатуру, на станцию Маккавеево (пятую от Читы в даурском направлении) ежедневно начали прибывать «вагоны смерти», как назвало их местное население. Из этих вагонов конвойные казаки волоком тащили в пакгауз, примыкавший к железнодорожной платформе, арестованных мужчин и женщин — раздетых до нижнего белья, разутых и скрученных по рукам и ногам проволокой. Маккавеевским жителям каратели приказывали перевозить своим транспортом (зимой на санях, весной, летом и осенью на телегах) узников «вагонов смерти» из пакгауза во двор дома купца Китаевича, где располагался штаб отряда Тирбаха.

Допросы, пытки и казни происходили в бане, на задворках. До глубокой ночи оттуда доносились стоны истязуемых, пьяные крики мучителей и выстрелы. По утрам жители села везли с проклятого двора обезображенные и окровавленные трупы, иногда обрубки человеческих тел, к прорубям на реке Ингоде или на Исусову сопку за западной околицей. На Ингоде казаки сбрасывали трупы в проруби. На Исусовой сопке складывали их вперемешку с дровами в штабеля и поджигали. Над крышами изб плыл тяжелый дым от погребальных костров, насыщенный удушливым запахом.

В маленькой баньке — три метра на четыре — за двадцать два месяца семеновской диктатуры было замучено более десяти тысяч человек.

Теснимые частями Народно-революционной армии и отрядами красных партизан, белоказачьи банды отступили из Забайкалья и Приамурья в Приморье, а потерпев там новое поражение, трусливо бежали за границу — в Маньчжурию.

Четверть века Семенов и его прихвостни состояли на платной службе у кемпейтай — японской контрразведки. Они участвовали в многочисленных диверсиях и провокациях на наших дальневосточных рубежах.

Раздобрев на чужих харчах и самодовольно поглаживая нафабренные усы и бритую до блеска голову, кровавый атаман, укрывшийся от справедливой кары русского народа под защитой самураев на далеком Ляоудунском полуострове, считал себя в полной безопасности.

Но просчитался. Руки у русского народа оказались длинные и дотянулись до его волчьей берлоги.

В сорок шестом году Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила атамана Семенова и белых генералов Нечаева, Токмакова и Ханжина за злодеяния, совершенные в годы гражданской войны, и последующую активную борьбу против Советской власти к смертной казни через повешение.

Приговор приведен в исполнение.
Маньчжурские впечатления

Сентябрь — декабрь 1945 г.

Китайское население повсюду ликующими толпами встречало советские войска, вступавшие в города и села Маньчжурии — на территорию марионеточного государства Маньчжоу-Го, которым до разгрома Квантунской армии правил опереточный император Генри Пу И, последний отпрыск династии Пинь, послушный приказам японских советников, как кукла подергиваниям нитки.

Девушки и юноши размахивали красными флажками и просто кусками красной материи на бамбуковых палках, пели песни, приплясывали, подбрасывали в воздух соломенные шляпы. Пожилые люди плакали от радости, поднимали над головой большие пальцы рук и восторженно кричали:

— Ван-сюй!

— Шанго! Шанго! Шанго!

Это значило: «Да здравствует! Хорошо! Хорошо! Хорошо!» Теперь жизнь будет счастливой — «на большой палец».

У развилок дорог играли бродячие оркестры. В плохо обжитых долинах, раскинувшихся среди сопок, непривычно для нашего слуха бухали барабаны и гонги, издавали пронзительные звуки свистульки и трубы.

В деревнях на столах, вынесенных на улицу, стояли ведра и кувшины с чистой и холодной родниковой водой.

После безоговорочной капитуляции Японии 144-я стрелковая дивизия стала на охрану Китайско-Восточной железной дороги от пади Рассыпной на советско-маньчжурской границе до города Гирина. Командный пункт дивизии виадуком расположился в Муданьцзяне, в бывшем неприятельском военном городке за мостом.

Как и другие маньчжурские города, Муданьцзян, центр одноименной провинции, делился на две части — японскую и китайскую, на «белые» и «черные» кварталы. В благоустроенной, японской части были улицы, застроенные двух — и трехэтажными каменными домами, покрытые асфальтом. В вечернюю пору на тротуары падали полосы электрического света из витрин магазинов, окон баров и ресторанов. Меж тротуаров бежали, толкая вперед свои тележки, рикши и цокали копытами ухоженные лошади, запряженные в старомодные пролетки. Китайская же часть, в которой проживало три четверти населения города — сто пятьдесят тысяч человек из двухсот, — представляла собой то, что дальневосточники называли «шанхаями», — беспорядочное скопление убогих, лепящихся друг к другу фанз, утопающих в зловонной грязи отбросов. Ночью фанзовый муравейник погружался в кромешную тьму и мертвую тишину.

* * *

* * *

Не найдя себе иного занятия, многие молодые мужчины «пустились в торговлю» — с раннего утра до позднего вечера неутомимо ходили по улицам и выкрикивали:

— Сигареты!.. Шанго, сигареты!..

На лотке бродячего торговца лежало обычно не более ста пачек сигарет общей стоимостью 250–300 юаней. С трудом продав сигареты, он получал сверх «основного капитала» пять-десять юаней прибыли, которых едва хватало на скудное пропитание…

* * *

Советская Армия по-братски относилась к китайским труженикам и помогала им всем, чем могла. Беднейшее население, терпевшее жестокую нужду, получало от нее консервы и рис, одежду, обувь и строительные материалы, врачебную помощь и лекарство.

Бесперебойно работала электростанция. Открылось пассажирское движение по железной дороге. Начат учет русских, проживающих в Маньчжурии. Многие из них получают советские паспорта, а с ними — право вернуться на родину своих отцов и дедов.

Солдаты и офицеры Советской Армии покончили с разбойничьими нападениями хунхузов на города и села, от которых особенно сильно страдали крестьяне.

Полномочная делегация от населения Муданьцзяна в конце августа вручила командиру нашей дивизии полковнику Н. Т. Зорину приветственный адрес, в котором сердечно благодарила Советскую Армию за то, что она сбила с китайских тружеников оковы рабства и возвратила землю, захваченную японскими оккупантами.

* * *

Разгромив ударную силу японского милитаризма — Квантунскую армию, советские воины-освободители способствовали тем самым победе китайской революции и провозглашению народной республики.

Длинная колонна размеренно двигалась по долинам и сопкам, утратившим яркие краски осейи и ставшим тоскливо-серыми. Населенные пункты — деревни и маленькие города, опоясанные толстыми глинобитными стенами, — встречались редко. Иногда вблизи развилок дорог под шатрами черных опущенных ветвей плакучих ив мы видели невысокие четырехгранные столбы, сложенные из дикого камня и похожие на миниатюрные кумирни. Это памятники на могилах «верных жен» — женщин, покончивших жизнь самоубийством в день смерти своих мужей…

* * *

На бивуаки останавливались не в населенных пунктах, а под открытым небом, в падях, недалеко от опушек лесов, за три часа до захода солнца. Два часа затрачивали на строевые занятия, час — на подготовку к ночлегу: разбивали палатки, собирали валежник дли костров. Когда солнце пряталось за сопку и наползала темнота, в лагере вспыхивали гирлянды костров. Несмотря на позднюю осень, было еще сравнительно тепло, вода не замерзала даже ночью.

* * *

В Комсомольске-на-Амуре есть улица имени Ивана Сидоренко.

Из передовой «Правды» за 27 октября 1974 года «Честь фамилии»

Летом сорок второго года в большой излучине Дона, куда прорвалась ударная группировка немецко-фашистских войск, развернулась величайшая битва минувшей войны. Не считаясь с огромными потерями в технике, живой силе, враг остервенело пробивался к Волге. Наперерез его танковым колоннам наше командование выдвинуло соединения, снятые с других фронтов или переброшенные из глубины страны.

В самые трудные дни одной из первых преградила дорогу врагу сформированная в Хабаровске 205-я стрелковая дивизия, которой в то время командовал генерал-майор Иван Алексеевич Макаренко. Она выгрузилась из эшелонов на станции Качелинская, 13 июня переправилась на западный берег Дона и вступила в бой с противником у села Верхняя Бузиновка.

В 577-м стрелковом полку дивизии политруком шестой роты был Иван Данилович Сидоренко — в годы первой пятилетки известный на всю страну строитель Харьковского тракторного завода, затем строитель Днепрогэса и Комсомольска-на-Амуре.

С фотографии, сделанной незадолго до отъезда на Дон, смотрит на нас веселыми, смелыми и ясными глазами очень молодой человек. В петлицах его гимнастерки по два малиновых квадратика — «кубаря», как тогда говорили. Через сильные рабочие плечи перекинуты тугие ремни новехонькой портупеи и тоненький ремешок планшета.

Он и его боевые товарищи в то жаркое и трудное лето два месяца стойко бились в излучине Дона с врагом, в три раза превосходящим их по численности и вооружению. Они не давали немецким колоннам продвигаться, удерживали линию фронта на плоской, как столешница, местности.

«…Мы деремся здорово, по-дальневосточному, — писал Иван Сидоренко в своей первой весточке с фронта жене Евдокии Петровне на далекий Амур. — Фашисты чувствуют наши удары. Только вот самолетов у нас маловато, а фашисты бомбят. Но и это не так страшно.

Пишу эти строки под гул артиллерии и разрывы фашистских мин. Лежу в окопе, зарывшись в землю, а значит, — в безопасности. Но скоро атака, к которой я готовлю гранаты. Ношу их в сумке и в карманах, сплю на них. Верю — они меня выручат…»

Бок о бок с русскими и украинцами в шестой роте воевали нанайцы — аборигены Приамурья, истинные сыны тайги, меткие стрелки, привыкшие на охоте без промаха бить белок и соболей. Политрук Сидоренко организовал из нанайцев отряд снайперов.

Из вереницы фронтовых дней выделяются особо памятные.

Один из них — 6 июля, когда Иван Сидоренко вызвал на соревнование лучшего снайпера роты Чокчо Бельды: кто за светлое время суток уничтожит больше врагов? Политрук ночью оборудовал для себя две огневые позиции — основную и запасную. Чокчо Бельды действовал на левом фланге.

Утром Иван Сидоренко увидел немецких связистов. Они шли в полный рост и тянули провод от командного пункта к минометной батарее. Прозвучали подряд три выстрела — и у противника тремя связистами стало меньше.

До темноты политрук сразил еще шестерых гитлеровцев.

— А как у тебя дела, Чокчо? — спросил он у Бельды.

— Мало…

— А все-таки сколько?

Абсолютно точные в подсчете результатов своей фронтовой охоты на фашистов, снайперы-нанайцы в боевой счет включали лишь врагов, убитых наповал.

Дивизионная газета «В бой за Родину» 9 июля напечатала заметку бойца шестой роты Магибаева под заголовком «Наш политрук», посвященную Ивану Сидоренко. Ее заключали слова: «За ним мы готовы идти в огонь и воду».

Еще два памятных дня — 3 и 5 августа. О них вспомнил сам Сидоренко во втором, последнем письме с фронта, посланном жене:

«…Особенно большой бой был 3 августа, в котором я лично из снайперской винтовки убил десять фашистов. Возможно, об этом вы прочтете в сводке Информбюро.

Возможно также, вы получите извещение, что я убит 5 августа, но не верьте. Я был окружен и упал под пулеметным огнем фашистов. В часть попал только на второй день, когда меня занесли уже в списки убитых. Как видите, я воскрес».

* * *

После двух месяцев боев противнику удалось оттеснить дивизию на территорию Клетского района. Близко были теперь Волга, Сталинград.

В семь часов утра на краю степи показались черные точки. Постепенно приближаясь, они все увеличивались и увеличивались. Через несколько минут отчетливо стала видна катившаяся к высотам лавина танков.

Танки шли строем, развернутым от края до края широкого пшеничного поля. За ними двигались бронетранспортеры с автоматчиками. Вперед вырвались быстрые, как тараканы-прусаки, мотоциклисты.

Когда вся эта армада приблизилась метров на пятьсот, артиллерия дивизии открыла шквальный огонь. На голубом фоне чистого утреннего неба мгновенно выросли огненно-черные кусты разрывов. Над танками взметнулись столбы черного дыма. Пять — в разных местах поля — застыли обгорелыми коробками. Остальные, маневрируя, попятились.

Первая атака отбита. Но это было только начало. Артиллерийские батареи и танки врага тридцать минут обрабатывали массированным огнем позиции дивизии, пытаясь сокрушить ее огневые средства.

После артподготовки гитлеровцы начали новую атаку.

Группе тяжелых танков удалось прорваться через заградительный огонь к высоте, которую оборонял второй батальон 577-го полка. Защитники высоты ударили по ним из противотанковых ружей, забросали их связками гранат и бутылками с зажигательной смесью. Загорелось еще шесть вражеских машин. Уцелевшие опять отступили.

— Молодцы, дальневосточники! — похвалил бойцов своей роты политрук Сидоренко. — Оказывается, пехота может укрощать и тяжелые танки.

И вот тогда налетела вражеская авиация. Пронзительно визжа, обрушились бомбы. От их разрывов закачалась земля. Тучи дыма и пыли застили солнце.

Сбросив груз, фашистские самолеты повернули к своему аэродрому. Рвущий душу грохот сменился тревожной тишиной. Но тут же короткую паузу тишины оборвали лязг гусениц и рев моторов. Фашисты пошли в третью атаку.

Большие потери понесли 577-й и 721-й полки, но оставшиеся в строю бойцы, вооруженные гранатами и бутылками с зажигательной смесью, вступили в новый поединок с танками, прорвавшимися к высоте. В дымные костры и в груды металлолома превратилось еще девять танков. А всего в этом бою их было уничтожено двадцать восемь!

Потерпев очередную неудачу, фашистское командование изменило тактику. Оно послало танки в обход флангов советских полков, а на штурм высот бросило мотопехоту.

Цепь за цепью появлялись перед передним краем полка гитлеровцы в надвинутых на глаза касках. Несмотря на потери, они ломились вперед. До вечера наши воины отбили десять атак фашистов. Пять раз группы атакующих проникали в окопы шестой роты. Командир роты Пастухов и политрук Сидоренко поднимали бойцов в рукопашные схватки — шел страшный штыковой бой.

Передовые батальоны 577-го и 721-го полков почти полностью полегли на поле боя. Фашисты, обойдя танками фланги, окружили дивизию. Оставшиеся в живых бойцы шестой роты и ее политрук Сидоренко, обороняя командный пункт дивизии, уже в сумерках отбивали одиннадцатую, особо яростную атаку гитлеровцев на высоту 103.6.

Этой атакой и завершился трагический день 15 августа. Последними удерживали высоту, куда враги прорвались дорогой ценой, три солдата и политрук Сидоренко. Они стояли за уступом окопа в желтом дыму. Не осталось ни одного патрона — отбивались штыками. А потом, чтобы не даться врагу живыми, подорвали себя гранатами…

Всего у станицы Ближняя Перекопка в упорном и жестоком бою с фашистами пали смертью храбрых тысяча пятьсот бойцов, командиров и политработников 205-й стрелковой дивизии.

Песок на высотах стал темно-красным от пропитавшей его крови.

Остальные батальоны дивизии трое суток пробивали вражеское кольцо и 17 августа вырвались из окружения у станицы Сиротинской.

С юных лет Алексея Павловского звало к себе беспредельное голубое небо. Он рыл котлованы под корпуса Кузнецкого металлургического комбината и мечтал стать летчиком. Учился в школе ФЗУ, потом водил поезда, но продолжал думать о полетах.

Уже студентом Сибирского металлургического института Павловский наконец-то сделал первый шаг к осуществлению заветной мечты: записался в аэроклуб. Упорства и энергии у него хватило и на то, чтобы окончить с отличием институт, и на то, чтобы в совершенстве изучить летное и парашютное дело.

Но в ту пору страна нуждалась в инженерах-литейщиках не меньше, чем в пилотах. Алексею Павловскому не суждено было стать тогда профессиональным летчиком, однако он хранил в сердце верную и горячую любовь к авиации.

— Зинуша, — весело говорил он молодой жене, — если у нас родится сын, давай назовем его Пропеллером, а если дочь — Элероной…

Первый военный год Алексей Павловский провел в тылу — работал начальником литейного цеха «Дальзавода» во Владивостоке, затем — начальником такого же цеха завода «Амурсталь» в Комсомольске-на-Амуре. На фронт его не отпускали. А вот его жена сумела попасть в действующую армию, окончив курсы медицинских сестер. Легко себе представить, как нервничал рвавшийся на войну Алексей; время было тяжелое, газеты сообщали неутешительные вести: фашисты наступали в Подмосковье, осаждали Ленинград.

Но все же Павловского, несмотря на его заявления, неизменно заканчивавшиеся словами: «Сегодня я не инженер, а летчик», не снимали с брони и не отпускали с завода. Ему говорили: «Пойми, фронту нужны не только солдаты, но и оружие. Для того чтобы выковать оружие, нужна сталь, а сталь должны дать мы».

Завод еще не полностью вступил в строй. Сооружение цехов продолжалось. У Алексея была уйма дел, тем более, что его избрали заместителем секретаря партийного бюро.

В конце сорок первого года пришла похоронка на старшего брата Александра, павшего в битве под Москвой, а спустя некоторое время Алексей получил сообщение о тяжелом ранении жены.

Тяга на фронт стала поистине неодолимой. Алексей снова и снова пишет заявления в военкомат, но постоянно получает отказы. В напряженном труде пролетели весна и лето сорок второго года.

И вдруг, когда стало казаться, что ничего уже в жизни не изменится до конца войны, Алексей получил повестку.

— Товарищ Павловский, — сказал военком, — по вашему настоянию мы направляем вас в летную часть. На сборы можем дать лишь три часа. Успеете?

— Успею…

После переподготовки в запасном авиационном полку Алексей был зачислен летчиком-истребителем в боевую эскадрилью.

В морозный день января сорок третьего года почтальон принес Зинаиде Павловской — она после ранения была демобилизована и теперь воспитывала дочь, которую они с Алексеем назвали Элеонорой (молодые супруги все-таки нашли имя, близкое к элерону!) — фронтовой «треугольник»:

«Дорогая моя жена! Милая дочурка! То, чего я добивался в течение полутора лет, свершилось. Я на фронте. Мне, как коммунисту, гражданину своей страны, выпала великая честь — защищать Родину с оружием в руках. Знайте, дорогие мои, пока глаза видят, пока руки и ноги могут управлять самолетом, пока в груди моей бьется сердце, я буду защищать свою Родину до последнего вздоха, до последней капли крови…»

Летом 1943 года Алексей сражался на знаменитой Курской дуге. Вот две выдержки из писем Павловского, в которых он рассказывает об этих боях:

«…Что делается сейчас в воздухе и на земле! История едва ли видела такой силы бои. В небе черно. Ежедневно мы вылетаем по нескольку раз, не знаем ни днем ни ночью покоя и отдыха…»

«Да, 5 июля — это памятный день для нас. Теперь всем ясно, что русские отразили натиск врага. И выстояли! А сейчас гонят его на запад… Мы уверены, что вот-вот Орел будет освобожден. А это все приближает час окончательной победы, час встречи с родными, друзьями…»

Отпор вражескому наступлению стоил немалых жертв.

…Летчики хоронили погибших. Над могилой в минуту прощания командир полка полковник Донцов произнес слова, запавшие всем в душу:

— Героизм сегодня заключается в том, чтобы быть живыми. Только живой воин способен уничтожать врага. Нам Родина приказывает жить… Ну а если обстоятельства боя сделают неизбежной смерть, нужно за свою гибель взять с врага такую же высокую плату, какую взяли наши боевые товарищи…

Алексей вечером записал в блокнот волновавшие его мысли:

«Трудно расставаться с друзьями-героями. Но минуты прощания вселяют в нас во сто крат больше ненависти к врагу… Не достигнуть победы в бою — позор перед родными, перед дочерью, которая обязательно поинтересуется, что делал ее отец в тяжелую для Родины годину… Как хочется жить и жить, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на мир после войны…»

* * *

В один из дней горячего курского лета пара наших истребителей (ведущий — капитан Алексей Павловский и ведомый — Герой Советского Союза майор Василий Петров), совершая свободный полет, столкнулись в воздухе с девятью «мессершмиттами», которые внезапно вывалились из облаков.

Потом был госпиталь, частичная потеря зрения вследствие ранения и заключение врачебной комиссии о непригодности к службе в авиации.

В длинную бессонную ночь, в палате, наполненной стонами раненых, Алексея мучили горькие думы. Порой на ум приходила отчаянная мысль: «Стоит ли жить, если тебя, как полуслепого, спишут из эскадрильи?» Отчаяние прорвалось даже в письме домой, но Алексей поборол малодушие. И еще до выписки из госпиталя успокоил жену:

«Все, о чем писал тебе, осталось позади и прошло. Завтра комиссия скажет, буду ли я снова водить самолет или останусь бойцом Красной Армии на земле… Ответ сюда не пиши… Он меня не застанет… Я уже буду там, где гремят орудия, трещат пулеметы, рвутся снаряды, где над человеком каждую минуту встает смерть, где опять будет решаться вопрос: жить или не жить, быть нашей Родине свободной или нет. Я отвечаю: жизни и свободе быть!»

Капитана Павловского направили в 19-й гвардейский воздушно-десантный полк на должность командира батальона.

Осенью сорок третьего года наши войска на широком фронте вышли к Днепру.

Батальону Павловского, отличавшемуся боевым мастерством и стойкостью, командир полка поручал наиболее сложные задания. У Днепра ему приказали отбить у противника на левом берегу тактически важную высоту 177.0, овладев которой, можно было обеспечить огневое прикрытие наших частей при форсировании реки в этом районе.

Внезапной ночной атакой с флангов батальон Павловского заставил гитлеровцев отступить с высоты. Наутро гитлеровцы бросили сюда пятьдесят танков и три роты автоматчиков. Батальон попал в окружение, но по приказу Павловского гранатами и штыками пробил себе выход из вражеского кольца, зацепился за соседнюю высоту, господствовавшую над шоссейной дорогой, и немедленно стал готовить ее к обороне, установив локтевую связь с другими подразделениями.

Едва солдаты успели окопаться, как на их новую позицию, гремя гусеницами, двинулись танки противника. Из клубов пыли сверкнули огненные вспышки орудийных выстрелов.

Наши бойцы дружно обстреляли из винтовок и пулеметов цепи неприятельской мотопехоты и прижали их к земле. Но танки неудержимо шли вперед. Первая группа «пантер» и «тигров» настолько приблизилась к окопам батальона, что люди почувствовали, как пахнуло перегорелым маслом и пороховыми газами.

Началась тяжелая схватка. Семь «пантер» и пять «тигров» были укрощены. Над одними колыхались столбы черно-желтого мазутного дыма, другие стояли без башен, сорванных взрывами, третьи — с перебитыми гусеницами.

Разозленные неудачей, гитлеровцы еще яростнее продолжали атаки. До самого вечера у высоты кипел жестокий бой. От разрывов мин и снарядов колебалась почва. Бойцы батальона Павловского сожгли еще три «пантеры» и два «тигра» и выкосили ружейно-пулеметным огнем роту вражеской пехоты.

Но все труднее становилось удерживать занятый рубеж. Было много раненых и убитых. Мало осталось боеприпасов. До крайности осложнилась обстановка, когда гитлеровцы, прорвав оборону левого соседа, отрезали батальон от полка.

К вечеру в живых осталась лишь горсточка бойцов. Только тогда, заплатив дорогую цену, фашисты смогли занять высоту у шоссейной дороги.

…Придя в сознание, Алексей открыл глаза и пересохшими губами попросил:

— Пить…

По голосу комбат узнал своего ординарца, веселого и расторопного юношу из Бийска Михаила Ракитина.

— Миша, где мы?

— В фашистском плену… Заперты в амбаре…

— А сколько нас?

— Восемнадцать человек… Каждый ранен… Вас контузило разрывом снаряда…

Алексей лежал на разостланной шинели в углу амбара, пропахшего мышиным пометом и пылью.

На исходе первого дня плена часовой, громыхая тяжелым замком, открыл дверь. В полумрак амбара хлынул оранжевый свет вечерней зари.

— Хауптман, выходиль! — повелительно крикнул эсэсовец, наставляя на Павловского автомат.

Мимо хат-мазанок конвойный повел его к большому деревянному дому с резными наличниками и высоким крыльцом. Здесь помещался штаб полка СС.

Открыв дверь комнаты, конвойный подтолкнул советского офицера к столу, за которым сидел майор в черном мундире с эмблемами смерти на воротнике и рукавах.

Начался допрос. Майор довольно чисто говорил по-русски.

— На каких участках и когда русские собираются форсировать Днепр?

— Не знаю…

— Покажите на карте место расположения командного пункта и батальонов вашего полка, а также огневые позиции артиллерии!

— Это мне неизвестно…

— Не валяйте дурака!.. Если вы не будете добровольно отвечать на мои вопросы, я найду способ развязать вам язык.

— Не буду.

Майор по-немецки отдал какое-то приказание. Мгновенно, словно черти из преисподней, в светлице появились четверо здоровенных солдат. Окружив Алексея, стали избивать его. Молотили до тех пор, пока он не свалился. Облили водой, привели в чувство.

— Последний раз спрашиваю: будешь отвечать на вопросы?

— Нет, не буду.

Солдаты снова принялись бить и топтать пленного. Особенно усердствовал эсэсовец в пенсне, внешне похожий на респектабельного учителя. Он бил пленного ногой в живот.

Алексей опять потерял сознание…

На второй день водили на допрос по очереди семерых солдат, которые еще могли стоять на ногах. Несмотря на избиения и пытки, никто из них не выдал врагу военной тайны. Как и Павловского, конвоиры приволокли их в амбар чуть живыми.

Ночью, осторожно проделав дыру в соломенной крыше, бежал из плена Михаил Ракитин, раненный в голову, но сохранивший еще силы. Остальные, в том числе комбат, были в таком состоянии, что не могли подняться.

А утром третьего дня эсэсовцы облили стены амбара керосином и подожгли.

Местные жители, смотревшие на горящий амбар, слышали, как донесся из огня голос:

— Будьте сильными, как Сергей Лазо! Да здравствует Родина! Смерть фашистским оккупантам!

В январе сорок четвертого года Зинаида Павловская получила из штаба 19-го гвардейского воздушно-десантного полка коротенькое прощальное письмо и завещание дочери, написанные ее мужем перед захватом высоты 177.0.

«Дорогая Зинуля! Возможно, эти строки останутся в сердце твоем… Если тебе сообщат, что я убит, что не вернулся… все равно не плачь. Если напишут тебе, что в бою покачнулся, упал и встать не мог… все равно не плачь».

И завещание дочери Элеоноре:

«Дорогая дочь! Если эта записка окажется последней, прошу об одном: будь преданна Родине, как был предан ей твой отец.

Презирай все несправедливости, бесчестное, ложное.

Люби Родину и свой народ, как любил их твой отец!»

После разгрома фашистской Германии в адрес Зинаиды Алексеевны Павловской почта доставила пакет и письмо. Председатель Президиума Верховного Совета СССР Михаил Иванович Калинин писал:

«Посылаю Вам грамоту Президиума Верховного Совета СССР о присвоении Вашему мужу звания Героя Советского Союза для хранения как память о муже-Герое, подвиг которого никогда не забудется нашим народом».

На Днепропетровщине, у деревни Каменка, освобожденной от фашистских оккупантов батальоном Павловского, под сенью яворов на днепровском берегу стоит памятник погибшим: на высоком постаменте — фигура воина, склонившего голову над прахом боевых друзей. С ранней весны, когда распускаются в лесах первые подснежники, и до глубокой осени, когда в палисадниках пылают астры, — всегда у подножия памятника лежат живые цветы.

Близ берега Амура, в городе Комсомольске, имя Алексея Андреевича Павловского золотыми буквами сверкает на черной мемориальной доске на стене завода «Амурсталь». Оно увековечено и в названии шоссе, ведущего от заводской проходной к поселку металлургов.

…Август 1944 года. В прифронтовую польскую деревню Оглендув под усиленной охраной эсэсовцев прибыла новая секретная техника гитлеровцев — сорок «королевских тигров». Их планировалось использовать для ликвидации сандомирского плацдарма советских войск.

И вот первое боевое испытание. Три стальные громадины двинулись в сторону советских позиций. За рычагами головного танка — прибывший из Берлина один из конструкторов этих машин, представитель небезызвестной фирмы доктора Порше. Он пожелал лично посмотреть, как непоражаемый чудо-танк будет «охотиться за русскими тридцатьчетверками».

Экипаж младшего лейтенанта Александра Оськина, посланный в разведку, обнаружил выводок из трех новых фашистских «зверей». Сначала Оськин хотел уйти, и его тридцатьчетверка зигзагами помчалась по полю, отстреливаясь и увертываясь от огня головного «тигра». Это ей удалось, но потом Оськин изменил решение. Как же уйти, не разведав, что это за новые машины, о которых он уже слышал в штабе? Лобовая броня, говорят, чуть ли не двести миллиметров! Но, может быть, есть уязвимые места? Значит, надо вступить в бой.

Тридцатьчетверка притаилась в прибрежном кустарнике. Неповоротливые фашистские танки гуськом поползли на бугор, головная машина уже прошла мимо. Первым выстрелом Оськин точно ударил в борт второго танка, поближе к корме, где должны быть двигатель и топливные баки. Громадный танк остановился и задымил. Огонь по второму «тигру» — туда же в борт, в уже нащупанное уязвимое место. Считанные секунды — и машина охвачена пламенем, горит! Тогда тридцатьчетверка Оськина, выскочив из засады и используя преимущества в маневренности и скорости, погналась за головным «тигром», уже скрывшимся за бугром.

С близкого расстояния выстрелами в корму тридцатьчетверка подожгла и этот танк. Конструктор «королевских тигров» погиб вместе со своим детищем. Об этом танкисты узнали от вылезшего из головного танка полуобгоревшего обер-ефрейтора, тотчас же поднявшего руки.

Младший лейтенант Александр Оськин за этот выдающийся подвиг был удостоен звания Героя Советского Союза. Так было доказано, что наша славная тридцатьчетверка в руках умелого и мужественного экипажа может успешно сражаться и против новейших фашистских «чудо-танков».

Легендарна судьба этой боевой машины, заслужившей на полях сражений признательность и любовь танкистов. Не раз случалось, что бывалый танкист после жестокого боя, поглаживая шершавой ладонью вмятины и царапины на броне своей машины, растроганно говорил:

— Не подвела, уралочка…

В ласковом слове «уралочка» была, однако, неточность, вполне, впрочем, простительная и объяснимая. Всем хорошо было известно, что стальные машины шли на фронт с заводов седого Урала. Но мало кто знал, что тридцатьчетверка родилась еще в предвоенные годы далеко от Урала на одном из заводов юга страны. И создана она была группой молодых талантливых конструкторов под руководством замечательного энтузиаста советского танкостроения Михаила Ильича Кошкина.

* * *

Имя Кошкина автор впервые услышал уже после войны в стенах Академии бронетанковых войск. Оно было окружено ореолом таинственности, как имена лиц, о работе которых положено знать лишь немногим и расспрашивать не принято. В воображении Кошкин представился — что в общем-то понятно — маститым ученым с сединой в висках, вроде академических профессоров Бриллинга или Бернштейна, один вид которых на кафедре говорил об их непререкаемом авторитете в своей области науки. Иногда думалось, что он, вероятно, человек военный — полковник или моложавый генерал, худощавый и подтянутый, со снисходительным или с чуть насмешливым взглядом умных глаз, всегда невозмутимый и уверенный в себе, как некоторые наши преподаватели теории танков или военного искусства.

Действительность оказалась суровее предположений: Кошкина уже не было в живых; не профессор он и не генерал, а бывший рабочий и красноармеец, ставший партийным работником, а потом инженером, энтузиастом танкостроения, посвятившим себя делу, за которое боролся до последнего вздоха. Дело это — создание принципиально нового танка, в необходимость которого для Красной Армии в те времена далеко не все верили. Неясность некоторых обстоятельств и противоречивость оценок побудили к дальнейшей работе над темой.

Автору посчастливилось — иначе не скажешь — встречаться и беседовать с ближайшими помощниками М. И. Кошкина известными конструкторами А. А. Морозовым, Н. А. Кучеренко, М. И. Таршиновым. Ценные сведения и некоторые материалы получил он от видных деятелей советского танкостроения того времени И. А. Лебедева, Н. В. Барыкова, С. Н. Махонина. Много интересных подробностей дали беседы с первым водителем-испытателем Т-34 Н. Ф. Носиком, бывшими сотрудниками военной приемки и другими работниками завода, который в повести назван Особым.

Постепенно все ясней вырисовывался образ человека, жизнь и работа которого были настоящим подвигом; думалось, что таких людей, как М. И. Кошкин, мы забывать не вправе; память о них — наша гордость, бесценное духовное достояние народа.

Создание знаменитого танка оказалось делом непростым и затрагивало многие проблемы, представляющие не только чисто исторический интерес. Работа над повестью затянулась. Вышли уже очерки и повести других авторов и даже двухсерийный фильм Свердловской киностудии «Главный конструктор». Остается сказать — автор шел своим путем, стремясь раскрыть, с его точки зрения, главное — как родилась сама подлинно новаторская идея создания этого танка и как непросто шла борьба за ее осуществление. О таких людях, как Михаил Кошкин, — автор убежден в этом — нельзя рассказывать, не раскрывая достаточно полно существа дела, которому они посвятили (а тем более отдали) жизнь. Этим (а не только тем, что автор по основной специальности инженер-танкист) объясняется внимание к техническим подробностям, которые обычно опускают, считая их скучными. А ведь они, то есть вопросы вроде того, каким должен быть танк — колесно-гусеничным или чисто гусеничным, какая необходима ему пушка и какая броня, составляли суть и основу той острой борьбы, которую так умно и стойко вел Кошкин и в которой он, несмотря на болезнь и смерть, победил. Уверен, что Михаил Кошкин таким, каким он был — талантливый инженер, энтузиаст, принципиальный коммунист, новатор и стойкий борец за главное дело всей своей жизни, — может служить для каждого юноши, обдумывающего «сделать бы жизнь с кого», достойным примером.

* * *