Подумайте о том, что осталось бы непрожитым, если бы ваша жизнь закончилась сегодня? Предположим, что на вас прямо сейчас падает дерево или у вас сердечный приступ. Ну вот. Все кончено. Жизнь завершилась. Все, что вы сделали, теперь это – вы, строчка в свидетельстве о смерти, и все, что вы могли бы сделать, исчезает вместе с разумом, который об этом размышлял. Вообразите себя другом семьи, взявшим на себя задачу написания некролога в местную газету или институтский журнал выпускников. Что бы вы написали о себе? Не историю своей жизни, но то, что вы делали и не делали все эти бывшие в вашем распоряжении годы. Вы можете и в самом деле написать некролог – это откроет вам много интересного, – но, если не хотите делать этого, по крайней мере, на несколько минут сделайте паузу и набросайте заметки на клочке бумаги: дата рождения, родители и братья-сестры, образование, занимаемые должности, награды, увлечения и затем последнее предложение – «В момент смерти он (она) был(а) каким?» (В поиске нового начинания, в тупике, в километрах от дома в сгущающейся тьме, бегущим в ужасе, уставшим от попыток соответствовать ожиданиям других … был(а) каким?)
А так как завершения – это в каком-то смысле умирание, некролог является вполне уместной формой изложения вашего прошлого. Стоя здесь, в пустоте нейтральной зоны, что вы думаете о прошлом, что чувствуете? Что в этом прошлом осталось непрожитым – какие мечты, убеждения, таланты, идеи, качества остались нереализованными? Вы сейчас на переломе. Новый этап жизни обретает физические очертания. Это возможность изменить свою жизнь, найти способ выразить себя. Это шанс начать новую главу.
Посвятите несколько дней обдумыванию своей собственной версии ритуала перехода. Я не раз говорил о том, что восстановить древние обряды инициации невозможно. Как чужеродные органы, они редко «приживаются» в новых условиях, потому что сформированы восприимчивостью, которую мы потеряли, и опираются на образ жизни, построенный на церемониях и ментальной дисциплине. И тем не менее это не означает, что способа подчеркнуть и драматизировать ваши внутренние изменения не существует. Как было упомянуто, возможно, вы уже неосознанно делаете это, выделяя время, чтобы побыть в одиночестве в периоды трансформаций вашей жизни. Я отнюдь не предлагаю вам изучить ритуалы и сделать из них нарезку под себя, я всего лишь советую продвинуться немного дальше в естественном стремлении ненадолго уединиться, пока вы находитесь на этапе нейтральной зоны трансформации. Я предлагаю вам провести несколько дней наедине с собой, в течение которых вы поразмышляете о текущей трансформации вашей жизни.
Место должно быть незнакомым и отрезанным от привычной повседневной действительности, что было характерно для обрядов посвящения. Чем проще и спокойнее будет обстановка, тем больше шансов уделить внимание работе над собой. Ваше питание должно быть простым, а порции – маленькими. Оставьте дома тот чудесный роман, который вы собирались прочесть, и не отвлекайтесь на прочие развлечения. Захватите блокнот для записей, но не чувствуйте себя обязанным записывать что-либо существенное, пока вы там.
Это уединение является путешествием в пустоту и временем для развития восприимчивости. Чем больше всего вы оставите в прошлом, тем больше будет места для чего-то нового. Что бы вы ни делали, делайте это осознанно, а не рассеянно, в ожидании, что появится нечто реальное. Заваривание чая, обувание, наблюдение за птицей на ветке за окном – это реальный опыт. Каждая деталь заслуживает быть замеченной: все это – ноты великой симфонии жизни.
Если хотите, проведите ночное бдение, то есть не спите всю ночь и не совершайте никаких действий сложнее тех, что необходимы для поддержания огня в камине или утоления жажды. Суть в том, чтобы не заснуть, так что вам лучше сидеть, а не лежать, можно также время от времени вставать и прогуливаться.
В этом уединении нейтральной зоны нет никаких тайн, никаких великих тем, над которыми необходимо размышлять. Вы просто какое-то время живете в обстановке, которая соответствует вашему положению в жизни. Вы выбросили очки прежней реальности с тем, чтобы смотреть на мир свежим взглядом. В это особенное время записывайте свои догадки; случающиеся совпадения; сумасшедшие идеи, которые вас посещают; сны, которые вы можете вспомнить в течение несколько первых секунд после пробуждения. Если вы подумываете о небольших символических действиях, которые могли бы совершить в этом месте, – сделайте это.
Один рисует фигуру палочкой в пыли и затем садится в ее центре; другая записывает на бумаге все, что она сделала на протяжении года, а затем сжигает ее; кто-то разговаривает с полной луной; кто-то вырезает странные спирали на ручке новой прогулочной трости. Вы сможете во всем разобраться позднее. А пока как можно глубже погрузитесь в сам процесс, каков бы он ни был.
Однако хотелось бы вас предостеречь. Мой совет не имеет ничего общего с оправданием безрассудных поступков. Полуночный марш-бросок через лес чреват сильнейшим отравлением ядовитым дубом или плющом. Одиночный заплыв на серфе может стоить вам жизни. Это время предназначено для того, чтобы делать то, что вы обычно не делаете, но не причинять себе вред.
Главным образом это время, когда, что бы вы ни делали, вы совершаете это как часть сложного древнего ритуала, фокусируя на этом все ваше внимание. Впервые в жизни вам не нужно добиваться результатов или чего-то достигать. Если вы счастливы – будьте счастливым. Если вам скучно – скучайте. Если вам грустно – грустите. Единственно правильной реакции на этот опыт не существует. Что бы вы ни чувствовали, это вы, и вам предстоит быть там один на один с этим самым человеком.
Так как жизненная трансформация – это прежде всего погребальный обряд перехода, ваша жизнь в такие периоды, так или иначе, получает символический подтекст. Ценность размышлений о символизме и совершения небольших личных ритуалов заключается не в самих церемониях, а в лучшем осознании формы естественного процесса трансформации. Умирание, нейтральная зона и возрождение – не идеи, которые мы привносим в жизнь; это феномены, которые мы находим в жизни.
Хитрость состоит в том, чтобы увидеть их, заглянув за внешние оболочки вещей и рассмотрев то, что действительно происходит там в глубине.
Нейтральная зона – период между старой и новой жизнью – является особенно плодотворным временем для подобных озарений. Описывая процесс трансформации, я осознаю, что упрощаю его, чтобы было легче дать ему определение. Например, я говорил, что порядок трансформации следующий: завершение, нейтральная зона, затем новое начинание. Но в жизни человека не всегда все строго расставлено по своим местам. То, что я называю промежуточным местом нейтральности, на самом деле может предшествовать видимому завершению. Или может наступить после предполагаемого начинания.
Первую ситуацию вы можете наблюдать, когда человек, на работе или дома, впадает в состояние «ни жив ни мертв». Не было ни завершения, ни разъединения. Работа и отношения сохранены. Но человека просто нет здесь. Он (или она) эмоционально отключается. Иногда это происходит потому, что было принято внутреннее решение завершить ситуацию. Эмоционально завершение уже совершилось, хотя внешние обстоятельства остаются неизменными. Или это может случиться, когда вы отказываетесь от старой мечты, потому что наконец признаетесь себе, что она не сбудется. И опять происходит едва различимое внутреннее завершение, хотя внешне все продолжается как раньше. Нейтральная зона наслаивается на старую жизнь, и вы как сомнамбула передвигаетесь в роли, с которой вас однажды отождествляли.
Однако часто случается, что внешнее завершение и новое начинание стоят так плотно друг к другу, что места для нейтральной зоны между ними не остается. Вы переезжаете в другой город – и начинается новая жизнь. Или переходите с одной работы на другую без свободного промежутка времени между ними. Или вступаете в новые отношения, не успев побыть в одиночестве по завершении прошлых. Вы уже погружены в новое начинание, прежде чем понимаете, что все это странно и нереально. Тогда, возможно, вы скажете, что еще не привыкли к новой ситуации, и это верно, что все покажется менее странным в том случае, если обстановка и сигналы останутся более знакомыми. Но также верно и то, что эта отстраненность происходит из-за запоздалой встречи с нейтральной зоной.
Накладывается ли она на старую ситуацию, потому что внутри завершение уже имело место, или она накладывается на новую ситуацию, потому что внутреннее новое начинание еще не произошло, нейтральная зона – это время внутренней переориентации. Это такая стадия процесса трансформации, которой в современном мире уделяется меньше всего внимания. Обращаясь друг с другом как с приборами, которые можно включить и выключить по желанию, или как с автомобилями, которые заводятся и останавливаются поворотом ключа, мы забыли о важности времени пара (пар в земледелии – вспаханное поле, оставляемое на одно лето незасеянным. – Прим. пер.) и зимы – или покоя наедине с музыкой. Мы отказались от системы обращения с нейтральной зоной посредством ритуалов, стараясь относиться к личному изменению так, как будто речь идет о простой притирке48.
На самом деле нейтральная зона – это время, когда разворачивается настоящая трансформационная работа. Период, когда происходит внутренняя переориентация и перестройка, когда мы совершаем весьма ощутимый переход от одного сезона жизни к следующему. Хотя подобные переходы невозможны без завершения и хотя они не могут принести свои плоды без нового начинания, – именно в нейтральной зоне проходит настоящая работа преображения. Оглядываясь назад, люди часто говорят, что «все случилось именно тогда – даже несмотря на то, что я не понимал, что происходит». Также в ретроспективе они расскажут вам, что именно в нейтральной зоне (хотя обычно они не могут дать название этому периоду времени) они не только меньше всего понимали, что должно случиться, но также в большинстве своем – кто они на самом деле есть. А может, наоборот, подробно опишут суть этого промежуточного периода, если смогут осмыслить, какие чувства и состояния испытывали и чем занимались.
Печально, что так мало людей могут осмыслить потерянность и смятение, с которыми они сталкиваются во всех этих процессах, начинающихся с приставки «раз»: разъединение, разборка и разотождествление. Без ключа к этим состояниям обусловленная ими растерянность принимается всего лишь за путаницу, а запутавшиеся люди воображают, что им необходимы наладка и починка. Без этого понимания люди в трансформации – как Алиса на дне кроличьей норы, которая бормочет себе под нос:
«Пусть тогда попробуют, придут сюда за мной! Свесят головы вниз, станут звать: “Подымайся, милочка, к нам”. А я на них только посмотрю и отвечу: “Скажите мне сначала, кто я! Если мне это понравится, я поднимусь, а если нет – останусь здесь, пока не превращусь в кого-нибудь другого!” Тут слезы брызнули у нее из глаз. “Почему за мной никто не приходит? Как мне надоело сидеть здесь одной!”»49.
Внизу и вправду одиноко, вот только людей там больше, чем вы себе представляете. Как указывал Арнольд Тойнби, именно в кроличью нору, пещеру или дикие леса всегда удаляются творческие личности накануне своего возрождения. Он называет это «схемой ухода и возврата» и прослеживает ее на примере жизней апостола Павла, святого Бенедикта Нурсийского, Григория Великого, Будды, Мухаммеда, Макиавелли и Данте50.
Приятно обнаружить великих людей, на ощупь пробирающихся сквозь темноту нейтральной зоны, хотя, возможно, мы все еще сомневаемся в том, что лично столкнемся с горящими кустами или что даже целая жизнь, проведенная под деревом Бодхи, поможет достичь просветления. Может, наши жизни и выкрашены кисточками поменьше, и наши моменты откровений не настолько грандиозны – но схема все та же, она присутствует даже в нашем прошлом, если мы решим туда заглянуть.
Достарыңызбен бөлісу: |