Разборка Итак, процесс трансформации начинается с отключения от вашего прежнего места в межличностном и социальном мире, дававшего вам идентичность, но разъединение лишь препятствует получению старых сигналов и подсказок. Оно оставляет нетронутой старую инфраструктуру, которую вы сконструировали в ответ на эти сигналы. Разъединение может произойти в один момент: «Я ухожу! Все кончено! Прощай!». Но старые привычки, поведение и занятия, которые позволяли вам чувствовать себя собой, можно только демонтировать. Их необходимо постепенно разбирать на части.
Мы много слышим, частично благодаря важной работе, проделанной Элизабет Кюблер-Росс, о стадиях переживания утраты – последовательности эмоциональных состояний, начинающейся с отрицания и заканчивающейся принятием, через которую обычно проходят люди, пытающиеся примириться с потерей. Но существует параллельный и независимый процесс, о котором мы знаем меньше, и он не столько эмоциональный, сколько когнитивный. Процесс, при котором люди в трансформации постепенно прекращают считать себя частью «мы» и начинают думать о себе как о «я». Давайте назовем его «процессом скорби». Этот сдвиг часто сопровождается или перемежается всплеском эмоций, но эти чувства являются реакцией на процесс, а не самим процессом.
Не различая эти два способа проживать завершения, многие люди воображают, что человек, сокрушенный страданием после потери, совершает важную внутреннюю работу в отличие от человека, не испытывающего эмоционального потрясения. Они оглядываются на общества, где скорбь формализована и в высшей степени стилизована, и воображают, что эти практики помогают человеку пережить потерю или смириться с ней. Людям обычно свойственно упускать из вида параллельные предписания и практики, предоставляющие набор действий: три дня вы проводите в молитвенном бдении над покойником; на тринадцатую ночь после смерти вы совершаете церемонию погребения; в течение всего предписанного периода времени вы носите только черные одежды; устраиваете поминальную церемонию в годовщину смерти. И, совершая все это, вы медленно разбираете или распаковываете вашу связь с человеком, отношения или идентичность, которые вы потеряли.
Одной из самых существенных трансформаций, произошедших в моей жизни между первой публикацией этой книги и этим ее переизданием, стала смерть моей жены от рака. В книге «Пути трансформации» (2000) я подробно описал и сам этот опыт, и влияние, которое он на меня оказал, так что не буду здесь повторяться – скажу только, что самой большой неожиданностью в моем примирении с этой утратой стал долгий и медленный процесс разборки моего старого мира и идентичности, которую я в него встроил.
По стечению обстоятельств, в то же самое время я занимался реконструкцией своего дома. Помню, как сидел в разобранной гостиной – голые стены с торчащими повсюду гвоздями вокруг, электрические провода, нависающие над головой, под ногами прорехи в черновом полу, указывающие на очертания исчезнувшего сейчас плана этажа, – я сидел там и думал: «Какая великолепная метафора! Разборка моего дома во время разборки моей жизни!» Я все еще мог видеть признаки того, как это было раньше, но день за днем я наблюдал, как что-то покрывалось, а что-то заменялось новыми «конструкциями».
Каждый, кто когда-либо производил капитальный ремонт дома, знает довольно много о личностной трансформации, потому что подобное предприятие повторяет трехэтапный процесс трансформации. Он начинается с завершения и разрушения того, что было прежде. Затем наступает время, когда уже больше нет старого, но и нового нет тоже. Какая-то разборка еще продолжается, но также идет построение нового. Это очень невразумительное время, и бывает полезно принять временные меры, чтобы пережить промежуточное положение дел («нейтральную зону») – говорим ли мы о временном жилье или о внесении изменений в повседневную жизнь и снижении ожиданий в отношении использования старого жилища. Как всегда предупреждают вас подрядчики, реконструкция неизменно отнимает больше времени и денег, чем новая постройка. Это верно и в отношении трансформации.