236
Алтайский текст в русской культуре
Костерин. Сейчас… (Соснину) Надо найти себя!.. Все крупные
писатели потому крупны, что,
прежде всего, нашли себя, а не стали
рабами моды. Они — и крупные люди. Если вы не почувствуете себя,
не найдете себя — бросьте все… не скоморошничайте. Ах… Вы —
свежий, вы — народ! Несите в литературу свежее, народное и — ин-
дивидуальное… Но в рамки какой-либо литературной школы не вти-
скивайте себя предвзято: — это гибель. И не упрямьтесь, если совер-
шится в вас перелом в сторону другой литературной школы.
У вас он
может быть скоро, ибо вы еще на пути исканий… Эволюция русской
литературы идет огромными шагами, даже скачками, как и жизнь,
и в ней коротки как господства, так и безвременья.
Соснин. Я хочу служить народу.
Костерин. Прекрасно: вы — сын народа…
Соснин. Значит, я должен писать для народа…
Костерин. Ложь!.. Я понимаю вас. Вы не должны писать
ни для кого. Вы должны бить по сердцам людей, кто бы они ни были,
чтобы посылать их в народ делать то, что хотите делать вы. Вот ваше
служение народу! Писатель должен зажечь любовь мою, его, того
к народу — и мы пойдем. Вот ваша сила! Разве не так было? И я по-
вторяю: прекрасный дар природы человеку — любовь. Воспламе-
ни человека, зажги в сердце его любовь, и он сделает то,
чего захо-
чешь ты. (Костерин чеканно так же, как и говорит, но мягко подхо-
дит к столу и выпивает рюмку, не закусывая. Пауза).
Костерин. (Соснину) Вы спрашиваете меня: как я принимаюсь
за работу… на это трудно ответить. Не я принимаюсь за работу,
а нарастание настроений приковывает меня за нее.
Тогда я бываю
как глухарь: пою с закрытыми ушами… Поет мое сердце!.. О, какой
великий двигатель это сердце! Это — вечный двигатель, это пла-
мя, двигающее всякую машину и господина ее — человека!.. Разве
я не говорил вам об этом?..
Соснин. Да, вы говорили, но…
Костерин. (не слушая) Вот я и теперь чувствую нарастание на-
строений… Что-то должно быть… Может быть я сегодня ночью сяду
за работу и сотворю сильную вещь, а может
быть мой ум заснет и на-
строения потухнут прежде, чем проснется ум… А может быть совсем
не для работ совершается этот процесс нарастания. Разве я могу знать
об этом? Но я чувствую: сердце мое беспокоится… Уже беспокоится
несколько дней — я чувствую это. Оно говорит мне: готовься! (по-