то ВРЕМЯ. Передо мной мелькали безликие холодные кадры, лишь обозначавшие события и никоим образом не способные увлечь зрителя. Так что эффективность метода работы Сергея Лозницы я увидел и оценил на собственном опыте много лет назад, действуя, увы, «от обратного»...
382
383
ЛениРифеншталь. Романтичнаянацистка
Глава 17
Лени Рифеншталь. Романтичная нацистка
Когда в 1934 году Адольф Гитлер предложил молодой, но уже известной актрисе и режиссеру Лени Рифеншталь снять фильм о съезде нацистской партии в Нюрнберге, она поначалу отказывалась. Говорила, что она: во-первых, не документалист, а во-вторых, не в силах отличить штурмовика от эсэсовца.
Гитлер якобы возразил: «Мне нужен художественный документ, а не хроника новостей!»
Это было предложение, от которого не отказываются.
Так появился на свет скандально знаменитый документальный фильм режиссера Лени Рифеншталь «Триумф воли». Возможно, только еще один фильм в истории мирового кино - художественный фильм «Рождение нации» американского режиссера-классика Дэвида Гриффита - вызвал столько же споров, многолетних дискуссий, страшных обвинений и пылких восторгов.
Еще немой фильм «Рождение нации» был снят в 1914 году и рассказывал о событиях Гражданской войны между Севером и Югом Америки. Он потряс зрителей и кинематографистов бесчисленными режиссерскими новациями. Тогда, например, мало кто из кинематографистов так долго и тщательно выбирал натуру. Для создания нужной атмосферы эпизода гибели одной из героинь фильма Флоры после длительных поисков нашли страшный лес с какими-то странными на вид, искореженными и полумертвыми соснами. Впервые на киноэкране появилось столь монументальное полотно, рассказывающее в толстовском духе об эпохе и частных судьбах. Режиссер тщательно изу-
чал исторические фотографии, костюмы, оружие. Была специально написана музыка. Финальная скачка отряда кавалеристов шла под вагнеровский «Полет валькирий» (спустя много десятилетий под этот же «Полет валькирий» пойдут в атаку американские вертолеты в фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис XX века»). Да и сама эта грандиозная финальная скачка была снята Гиффитом по-новаторски: из траншей, из-под скачущих лошадей, с движения. Но, несмотря на все эти открытия, скандальная слава у фильма осталась навсегда. Еще бы: ведь фильм этот не только двинул вперед мастерство режиссуры, но и самым искренним образом воспел расистскую организацию Ку-клукс-клан. Эти замечательные, по мысли режиссера, ребята-куклуксклановцы величественно скакали в финале картины, спасая невинных белых людей и наказывая темнокожих злодеев...
Документальный фильм Лени Рифеншталь «Триумф воли» в чем-то повторил судьбу гриффитовского шедевра. Разве что режиссерских новаций в нем было чуть поменьше. Зато объект воспевания - нацистская партия - был не менее омерзительным, чем расистский клан.
Польский киновед Ежи Теплиц в «Истории киноискусства» писал о фильме Лени Рифеншталь: «Триумф воли» - это произведение единственное в своем роде. Два часа двадцать минут коллективной истерии: массы, мобилизованные под флагом самой реакционной, самой отвратительной идеологии, какую только можно себе вообразить, рычащий и захлебывающийся фюрер в центре фильма - вот что показывает Лени Рифеншталь. Показывает с преклонением, любовью и такой же точно верой, какая воодушевляет марширующие, механически воздевающие в приветствии руки толпы. То, что для нас было уже тогда, так же как и сегодня, апокалиптическим зрелищем... для Лени Рифеншталь было зарей новой, счастливой эры Третьей империи, которая должна была просуществовать тысячу лет... »2
Впрочем, многие на творчество Лени Рифеншталь и ее таланты смотрели и по-другому. Вскоре после окончания Второй мировой войны, в 1949 году, известный английский режиссер и теоретик кино Пол Рота с грустью признавал: «Триумф этой
384
385
РоманШИРМАН. Алхимиярежиссуры
картины обязан тому факту, что здесь немыслимо отделить друг от друга зрелище, моделирующее германскую действительность, и германскую действительность, срежиссированную в виде шоу, - это под силу разве что глазу опытного аналитика, а также тому, что все это было брошено в плавильный тигель талантом, который мы - хоть и неохотно - должны признать одним из самых блистательных в области кино... Достаточно сказать, что этой женщине присущи знания силы искусства монтажа образов - едва ли не столь же глубокие, как у Пабста или Эйзенштейна»2
«Эта женщина» - режиссер Лени Рифеншталь.
Итак, что же представляет собой «Триумф воли», вызвавший лавину споров и неутихающую полемику? Нас, как всегда, в первую очередь будет интересовать почерк режиссера и особенности ее работы.
Фильм «Триумф воли» начинается величественно и поэтично. Навстречу нам плывут облака. Прекрасные облака, снятые из кабины пилота самолета. В фонограмме звучит что-то вагне-ровское, мощное и мужественное. Под грозную медь оркестра облака сменяют друг друга, мы врезаемся в них, проплываем над ними, огибаем их, делая замысловатые виражи. Это эффектная и довольно длинная монтажная фраза. Она продолжается несколько минут. Постепенно мы спускаемся все ниже и ниже. Сквозь разрывы в облаках открывается земля. Мы еще ниже - и вот в разрывах появляются очертания немецкого города. Величественные башни, стройные кирхи. Огромные толпы людей, жадно вглядывающиеся в небеса. Мы спускаемся все ниже и ниже. Под нами - старинный Нюрнберг. Через мгновение мы увидим, как на летное поле приземлится самолет. Из него выйдет Адольф Гитлер. Мессия прибыл к своей истосковавшейся, заждавшейся пастве. Режиссер этим своим вступительным эпизодом сразу же задает тон предстоящему повествованию. С неба на грешную землю спустился посланец Богов. О величии фюрера и его высшем предназначении не произнесено ни слова. Но все это сказано образным монтажом, соответствующе снятыми кадрами, по-неземному торжественной «вагнерианской» музыкой композитора Виндта, в которую по мере необходимости
ЛениРифеншталь, Романтичнаянацистка
будут вплетены то нацистский марш «Хорст Вессель», то Бах, то марш Люфтваффе, неотличимый по мелодии от знаменитого советского авиационного марша тридцатых годов «Все выше, и выше, и выше!..».
Нибелунги, Лоэнгрин, чаша Грааля и прочие величественные оперно-тевтонские ассоциации мгновенно завладевают зрителями. И настраивают на торжественный возвышенно-романтический лад.
По контрасту вспоминается начало другого фильма. Там тоже сын Божий в первых же кадрах парит над землей. Это «Сладкая жизнь» Федерико Феллини. В прологе фильма над Римом внезапно появляется гигантская фигура летящего Христа с распростертыми руками. Фигура проносится над городом, над площадями, над домами. Вскоре выясняется, что это вертолет транспортирует гигантскую статую для установки в соборе Святого Петра. Люди радостно взирают на статую, приветственно машут ей руками. У Феллини этот пролет ироничен и аллегоричен. Жизнь, которую мы увидим в дальнейшем, мягко говоря, далека от того, к чему призывал Иисус. И в этом смысле его неожиданное появление над городом - нечто вроде инспекции, напоминания о себе и забытых десяти заповедях.
У Лени Рифеншталь все серьезно. Тут не до шуток! Гитлер -это и есть мессия. И народ счастлив. Он преклоняется перед фюрером и боготворит его. Смотрите сами, если не верите!
Второй эпизод «Триумфа воли» - проезд Гитлера по улицам Нюрнберга. Этот проезд снят десятками операторов. Множество эффектных точек использовано для этой съемки. Операторы находились и в машине самого фюрера, и в машинах сопровождения, были расставлены в самых живописных и впечатляющих местах на пути следования кортежа. Мы видим, как Гитлер едет на нас, от нас, параллельно с нами. Видим с его точки зрения город и восторженных горожан, высыпавших на улицы. С его точки зрения проплывают мимо нас старинные памятники, дворцы, дома, фонтаны. Ибо именно его точка зрения - главная. Это его приветствуют, ему салютуют огромные толпы жителей, средневековые статуи и соборы. Мы видим фюрера то озаренного солнцем, то силуэтом, на контражуре, когда светятся его волосы. Каждый раз Гит-
386
387
РоманШИРМАН. Алхимиярежиссуры
лер предстает перед зрителями в наиболее эффектном свете. Проезд по улицам города превращен в подлинный триумф немецкого вождя. Тысячи людей, вскинув правую руку в нацистском приветствии, пожирают Гитлера глазами. Камера долго плывет вдоль людей, радостно встречающих вождя. Вот к его машине неожиданно бросается женщина с маленьким ребенком. Это отрепетированная заготовка. Охрана не мешает излиянию чувств. Фюрер на мгновение задерживается и ласково кивает восторженной поклоннице и ее очаровательному ребенку. Спустя всего несколько лет (в 1940 году) Чарли Чаплин в своем знаменитом фильме «Великий диктатор» зло спародирует торжественный проезд Гитлера, сентиментальную интермедию с ребенком и всю эту демонстрацию поголовной преданности и раболепного обожания.
У Чаплина это выглядит так. Диктатор Аденоид Хинкель -точная и смешная копия Гитлера - едет по улице вдоль восторженной толпы, застывшей в нацистском приветствии. (Думаю, что Чаплин, безусловно, вдохновлялся кадрами Лени Рифен-шталь). Вдоль трассы, по которой в открытой машине (как и в «Триумфе воли») движется Хинкель, расставлены для красоты и торжественности знаменитые статуи огромных размеров: Венера Милосская, роденовский Мыслитель. И все они тоже салютуют вождю. Для этого к Венере приделана вскинутая правая рука. И Мыслитель, подперев голову левой рукой, правой салютует диктатору. Чаплин спародировал и сценку с ребенком. Хинкель умиленно берет малыша на руки, демонстрируя нежность и доброту перед камерами и фотоаппаратами. Снявшись, диктатор, не скрывая отвращения и брезгливости, возвращает ребенка мамаше и, тщательно вытирая руки платком, продолжает свой путь. Не случайно Гитлер объявил Чаплина своим личным врагом...
У Лени Рифеншталь в фильме все очень серьезно. Единственный кадр, который с натяжкой можно отнести к смешным или трогательным, - кадр с мальчиками, которые, вытянув шеи, стараются рассмотреть Гитлера. Остальное - Патетика и Мону-ментализм.
Композиционно фильм «Триумф воли» состоит из шести крупных эпизодов, снятых за несколько дней и ночей, во
ЛениРифеншталь. Романтичнаянацистка
время которых проходили торжественные мероприятия съезда нацистской партии.
Шесть эпизодов кинофильма, как гласило немецкое рекламное издание, были озаглавлены так: Вступление, Счастливое утро, Праздничный день, Веселый вечер, Парад нации, Фюрер.
Отвечая на многочисленные обвинения в свой адрес относительно восхваления ею нацизма, Рифеншталь после войны часто говорила: «Я - документалист, я показывала только то, что было на самом деле, в моих фильмах нет ни слова, восхвалявшего нацизм»
Доля правды (небольшая) в этих словах есть. Дикторского текста в фильмах Рифеншталь действительно немного. Но для того, чтобы выразить свои чувства и мысли, текст режиссеру требуется далеко не всегда. Впрочем, дело даже не в этом. То, что снимала Рифеншталь якобы документальным методом (о ее методе съемки чуть позже), уже было тщательным образом срежиссировано и поставлено задолго до начала съемок. Сам по себе съезд нацистской партии в Нюрнберге был задуман как грандиозное театральное действо с огромным количеством исполнителей, статистов, музыкантов, постановщиков, художников, декораторов и всем прочим, без чего не обходится ни одна театральная постановка. Архитектор Шпеер создал величественные декорации съезда. Проходы, шествия, парады были тщательно спланированы и отрепетированы. Придумали постановщики и эффектные ночные демонстрации - в свете факелов, гигантских костров и мощных прожекторов происходящее приобретало особую мощь. Двести тысяч человек в воинской форме шествовали сквозь тьму под знаменами, приближаясь к подиуму, на котором стоял освещенный прожекторами Гитлер. В свете огней и фюрер, и гигантский орел с распростертыми тридцатиметровыми крыльями производили неизгладимое впечатление. Устроители-режиссеры этого действа и кинорежиссер Рифеншталь каждый по-своему вносили свою лепту в создание образа фюрера-божества.
Архитектор и главный дизайнер нацистских зрелищ Шпеер, режиссер Лени Рифеншталь и оператор Вальтер Френц даже спорили впоследствии о том, кто именно из них троих изобрел
388
389
РоманШИРМАН. Алхимиярежиссуры
так называемый «Храм света». Это было эффектное ночное зрелище. Родилось оно в результате творческого поиска выхода из щекотливой ситуации. Дело в том, что один из намеченных парадов руководителей местных отделений нацистской партии вызывал у организаторов съезда серьезные сомнения. В отличие от вымуштрованной и научившейся ходить гусиным шагом армии партийные функционеры из глубинки не отличались стройностью и выправкой. Устроители боялись смешного зрелища. И тогда авторы шоу - Шпеер, Рифеншталь и прочие -предложили перенести действо на ночь. Они использовали сто тридцать мощнейших армейских прожекторов, направленных в небо под углом так, чтобы лучи смыкались в вышине наподобие гигантского шатра. Особый эффект производили настоящие облака, время от времени вплывавшие в этот светящийся шатер. При таком освещении парад оказался настолько эффектным, что был повторен несколько раз, а сам этот эффект Лени Рифеншталь использовала и в другом своем знаменитом документальном фильме «Олимпия».
Опыт немцев оказался заразительным. Как-то в киноархиве, отбирая кадротеку, я набрел на страшные, но эффектные кадры советской кинохроники, снятой в конце тридцатых годов. Это была ночная демонстрация на Красной площади во время работы очередного партийного съезда. Глубокой ночью в свете прожекторов двигались по Красной площади бесконечные колонны демонстрантов. Жутко смотрелись в их руках транспаранты с призывами расстрелять врагов народа, изобличенных на этом съезде.
В формальном отношении работа, выпавшая Лени Рифеншталь, сложна и неблагодарна. Режиссер вынужден был показывать бесконечные парады, заседания, речи и снова парады. Все это достаточно однообразно и зрителю, как правило, быстро надоедает.
Лени Рифеншталь выходила из этой сложной ситуации, создавая крупные, контрастные по характеру и настроению эпизоды. Они чередовались: светлые и радостные дневные - драматичные и торжественные ночные - патетическое прибытие фюрера - безмятежное лирическое утро в городе - величественная церемония парада - бытовые жанровые сценки в просыпа-
ЛениРифеншталь. Романтичнаянацистка
ющемся палаточном молодежном лагере. Все это давало возможность режиссеру работать разными красками, ритмами, фактурами. Она создавала контрастные (хоть и не по смыслу, но по форме) эпизоды.
Детальная подготовка к созданию этого документального фильма не знала себе равных в неигровом кино. Не случайно работа над фильмом началась за несколько месяцев до съезда!
Все было продумано, зарисовано, выстроено и отрепетировано.
Вокруг трибуны, на которой выступал перед молодежью Гитлер, были проложены рельсы, и камера кружила вокруг фюрера, делая его речь более динамичной и зрелищной. Архитектор празднества совместно с режиссером предусмотрел специальные подъемники для кинооператоров в самых эффектных точках. Оператор Вальтер Френц получил разрешение снимать ручной камерой Гитлера, стоя прямо за его спиной в его открытом лимузине. Именно эти кадры и позволили в монтаже показать Нюрнберг «глазами Гитлера». Проезды, проходы фюрера и манифестации снимали с самолетов и с борта специально запущенного дирижабля. Стремление режиссера к яркому, эффектному, выразительному изображению привело к тому, что с ней работали лучшие немецкие операторы. Они искали новые приемы съемки и с удовольствием экспериментировали как на этом фильме, так и на следующей знаменитой документальной картине Рифеншталь «Олимпия» (операторы Лени Рифеншталь будут снимать этот фильм об Олимпиаде в Германии - в зависимости от вида соревнований - и с резиновых лодок, и под водой, и совершая проезды на роликовых коньках, и забираясь в воздушные шары, будет сооружена специальная катапульта и проложены рельсы, позволявшие снимать спринтерский бег с параллельного хода, — все это во многом предвосхитит способы работы современного телевидения!).
Лени Рифеншталь написала книгу о том, как создавался «Триумф воли». Американский критик Сьюзен Зонтаг пишет: «Одна из фотографий, помещенная в этой книге, запечатлела Гитлера и Рифеншталь, склонившихся над какими-то документами. Подпись гласит: «Подготовка партийного съезда шла параллельно с приготовлениями к съемкам». Съезд проходил 4-10 сентября. Рифеншталь упоминает, что начала работу над
390
391
РоманШИРМАН. Алхимиярежиссуры
ЛениРифеншталь. Романтичнаянацистка
фильмом в мае, поэпизодно планируя этапы съемок и наблюдая за сооружением декораций. В конце августа в Нюрнберг прибыл Гитлер вместе с Виктором Лютце, начальником штаба СА, для инспекции и последних инструкций. Все 32 оператора, занятые в съемках, по предложению Лютце были одеты в форму СА, чтобы цивильная одежда не нарушала образной гармонии гигантских человеческих масс»3
Лени Рифеншталь и ее операторы превыше всего ценили изображение. Немецкое кино благодаря таким выдающимся режиссерам, как Георг Вильгельм Пабст, Фриц Ланг и другим, отличалось изобразительной мощью. Даже с приходом звука, пошатнувшего силу монтажа и изысканность изображения во многих кинематографиях мира, у немцев с этим все оказалось в порядке. Ведущая роль киноизображения была здесь бесспорной. Не случайно Зигфрид Кракауэр в своей книге «Психологическая история немецкого кино» отмечал: «Это утверждение пластической ценности кадра продолжалось и во времена нацистов, что великолепно доказывает разительный контраст между немецкой и американской кинохроникой: если нацисты вводили в свои фильмы длинные планы без единого словесного комментария, то американцы свели киноизображение к серии разрозненных картинок, иллюстрирующих дикторское многословие » 4
Просто потрясающе снят Лени Рифеншталь эпизод на гигантской Люитпольд-арене. Вот где длинные планы и полное отсутствие текста были совершенно оправданны и оказывали огромное эмоциональное воздействие на зрителей. Гитлер и двое его приближенных идут к мемориалу, чтобы отдать дань памяти павшим в Первой мировой войне. Этот эпизод снят с верхней точки, с подъемника, смонтированного на высоченном флагштоке. Три маленькие фигурки медленно движутся по громадной площади мимо выстроенной пятидесятитысячной армии эсэсовцев. Только общие планы. Лидеры Рейха движутся на камеру и от камеры. Ни одного укрупнения. Никаких деталей. На экране - ритуал в своей первозданности и поразительной графической красоте и чистоте. Безошибочное умение режиссера определить самые выгодные точки съемки, чувство ритма при монтаже,
ощущение единства стиля - все это воплотилось в маленьком, но чрезвычайно важном и запоминающемся эпизоде.
Лени Рифеншталь и ее операторы сняли множество кадров, которые знакомы практически всем кино- и телезрителям в разных уголках мира. Причем большинство из них понятия не имеют ни о существовании фильма «Триумф воли», ни о самой Лени Рифеншталь. Наверное, никто точнее, чем Рифеншталь, не передал на экране суть фашистских мечтаний. Их романтическую устремленность и агрессивную энергию. Антифашистские фильмы, в которые впоследствии включали кадры Лени Рифеншталь, трактуя их уже с противоположным знаком, все же не могли до конца нейтрализовать какую-то мощную силу, заложенную в этих кадрах. Дьявольская энергия содержится в них и адское обаяние. Кто не помнит кадры с юным светловолосым мальчишкой-барабанщиком, торжественно отбивающим ритм на плацу, знаменитые кадры парадов, вошедшие во все хрестоматии, - ракурсные планы, острые тени, невероятные по красоте и графике, огромный немецкий орел, наблюдающий за всем этим, Гитлер, принимающий парады, колонны войск, движущиеся с поразительной синхронностью, всенародное ликование? Это кадры Лени Рифеншталь. Масштаб кадра, ракурс, свет и тени - все у нее мощно работало на главную мысль. Очень внимательно и любовно следит режиссер за Гитлером. У нее это вовсе не маньяк, не истеричный ефрейтор. Как изящно он опускает руку, отдав приветствие войскам, насколько отработан, пластичен и элегантен этот жест. Режиссер покажет его не раз, не спеша резать пленку. А вот на трибуне Рудольф Гесс. Умное лицо, проницательные глаза. Он здесь не главный — он, как и все, подыгрывает вождю. Но режиссер не спешит и дает нам вглядеться в этого человека. Как ни дико и неприятно мне самому писать эти строки, Гесс на экране у Рифеншталь чертовски обаятелен, умен, артистичен. Такие ребята могут все. За ними не страшно идти в бой. Они приведут Германию к процветанию и счастью...
С Лени Рифеншталь работали десятки операторов. Но почерк режиссера можно узнать сразу же. Даже в маленьком фильме «День свободы-наша армия» (снятом сразу же после «Триумфа воли ») рука режиссера угадывается мгновенно. Первые кадры -
392
393
РоманШИРМАН. Алхимиярежиссуры
утро в военном лагере. Полощется немецкий флаг. Часовой у палатки трубит подъем. Скажем прямо: не слишком оригинальное начало. Но снято это все не в лоб, а с выдумкой. Мы видим только тени. Это тень флага полощется в первом кадре. А вот эффектная тень солдата на стене палатки, который начинает трубить побудку. Изображение интересное, интригующее. Возможно, это влияние модного тогда режиссера Лотты Рейнигер, снимавшей теневые анимационные фильмы. Чуть позже в этом же фильме Рифеншталь смонтирует небольшой эпизод прохода немецких войск. По сути своей, малоинтересное событие снято здорово и впечатляюще. Войска проходят по мосту. Снято это на контражуре, прямо против солнца. Черные внушительные силуэты солдат в касках и силуэты их оружия сменяются слепящими вспышками солнца, бьющего прямо в объектив. В эпизоде на мосту не было ни слова комментария. Только музыка. И длинные планы. Но изображение говорило само за себя - растущая, прямо-таки мистическая сила немецкой армии завораживала зрителей и восхищала.
Эффектный монтаж - еще одна сильная сторона Лени Рифеншталь. Кадры вскочивших львов у Эйзенштейна общеизвестны. У немецкого режиссера есть что-то похожее. Огромный стадион с нетерпением ожидает появления Гитлера. Царит наэлектризованное ожидание. И вот крупным планом прямо на объектив разворачивается воинский горн. Раздается торжественный сигнал (вот сейчас появится фюрер!). И тут же следует монтаж трех планов. На них - огромный бронзовый орел, возвышающийся на стадионе. Снято это так: первый кадр (крупный) - орел смотрит влево. Второй кадр (общее) - орел смотрит в другую сторону (он снят сзади), и, наконец, третий кадр орла (еще общее) - он вновь смотрит влево, а под ним мы видим поднявшуюся в радостном волнении публику. В результате этого монтажа создалось впечатление, что, услышав призывный звук горна, орел быстро «огляделся» и... увидел фюрера. В следующем кадре перед нами предстал сам Адольф Алоисович.
Лени Рифеншталь, как никакой другой режиссер-документалист, тщательно продумывала каждый кадр, каждый эпизод, каждый монтажный стык. Требовательность ее к себе и к коллегам была невероятной. Она не допускала ничего приблизи-
394
ЛениРифеншталь. Романтичнаянацистка
тельного или сделанного наполовину. Общеизвестен факт: немецкие генералы после предварительного просмотра «Триумфа воли» пожаловались Гитлеру на то, что в фильме мало показаны воинские маневры. Во время съемок маневров пошел дождь, и режиссер отказывалась вставлять в картину хоть и «правильные», нужные по смыслу, но недостаточно эффектные кадры. Генералы, не понимавшие таких тонкостей, пришли в ярость. Гитлер лично распекал Рифеншталь, требуя учесть мнение высшего военного командования. Она отказывалась и оказалась на грани отстранения от работы. Тогда Гитлер, пораженный решительностью режиссера, предложил свой компромиссный вариант: начать фильм длинными панорамами по генеральским рядам на параде, чтобы утихомирить их. Но и здесь режиссер была непреклонна - ведь она придумала гораздо более эффектное начало: прилет Гитлера на самолете!
Делясь своим режиссерским опытом, спустя много лет после войны Лени Рифеншталь рассказывала корреспонденту французского журнала «Кайе дю синема»: «Если вы ныне зададите мне вопрос, что самое важное в документальном фильме, что побуждает смотреть и чувствовать, то, по моему мнению, таких вещей две. Во-первых, это каркас, конструкция, короче говоря: архитектура. Архитектура должна иметь очень точную форму, ибо монтаж лишь тогда возымеет смысл и произведет свой эффект, когда он, в той или иной манере, сочетается с принципом этой архитектуры... Во-вторых, это чувство ритма... Сначала - план (до некоторой степени абстрактный «конспект» конструкции), остальное - мелодия. Здесь есть свои равнины, есть и свои высоты. Что-то должно быть приспущено, чему-то надлежит воспарить. А теперь я хочу заострить внимание вот на чем: как только монтаж обретает форму, я думаю о звуке. Я всегда имею представление об этом и принимаю все меры к тому, чтобы звук и образ, вместе взятые, никогда не составляли более ста процентов. Сильный образ? Значит, пусть звук останется на втором плане. На первый план выходит звук? Что ж, пусть на вторую позицию отодвинется образ. Это одно из фундаментальных правил, которые я всегда соблюдала»5
Фильмы Лени Рифеншталь приподнято-романтичны. Она -актриса, сыгравшая много романтических ролей возвышенных
395
РоманШИРМАН. Алхимиярежиссуры
и стремящихся к недостижимому идеалу девушек. Рифеншталь была звездой так называемых «горных фильмов». Действие в них происходило в горах, которые предполагают рискованные ситуации, мощь характеров и романтику. Немцы эти фильмы обожали. Как и саму Лени Рифеншталь. Кстати, один из «горных» фильмов с ее участием начинался со страшной бури над Монбланом. Стремительно двигались облака и тучи, создавая напряженную и драматичную атмосферу. Нечто подобное Рифеншталь, игравшая главную героиню, повторит в прологе своего собственного фильма «Триумф воли».
Отголосок знакомства Рифеншталь с игровым кино есть и в фильме о съезде в Нюрнберге. Увы, этот постановочный эпизод -худшее, что есть в «Триумфе воли» (в формальном, ремесленном смысле, естественно). Гитлер принимает парад солдат трудового фронта. Как всегда, тысячи солдат выстроены до горизонта. Вместо ружей у этих бравых парней на плече лопаты. Когда они маршируют, все замечательно. Но вдруг несколько актеров, переодетых в солдат, заговорили и разыграли перед камерой просто-таки смехотворный литературный монтаж. «Откуда ты, брат?» - вопрошает один солдат другого тоном исполнителя греческой трагедии. «Я из Фризской земли... А ты, товарищ?.. Из Баварии... Из Померании... Из Кенигсберга... Ныне мы вместе работаем на болотах, в карьерах, в дюнах. Мы строим дамбы на Северном море, мы сажаем деревья... Строим дороги... От деревни к деревне, от города к городу...» и т. д. Этот киндершпиль абсолютно выпадал из мощного течения фильма. Удивительно: эта игровая сцена воспринимается как вранье. А все, что было до сих пор, КАК ЧИСТАЯ ПРАВДА...
Фильм «Триумф воли» - не совсем обычный документальный фильм.
Его материалом стала не просто увиденная или подсмотренная режиссером-документалистом реальность, а грандиозное и мастерски организованное профессионалами зрелище.
Известный украинский режиссер, педагог и теоретик экранных искусств профессор Виктор Кисин свою работу «Режиссура как искусство и профессия» посвятил выяснению важного и актуального вопроса о природе зрелища, о роли режиссера в его создании. Он, в частности, писал: «Возьмем на себя смелость
ЛениРифеншталь. Романтичнаянацистка
выяснить общие закономерности, одинаково важные для какого угодно вида режиссерского творчества. Определим режиссуру как искусство создания зрелища. Любого зрелища. Обряда или фильма, спектакля или праздника, спортивного действа или телепрограммы... ЗРЕЛИЩЕ - ЭТО СПЕЦИАЛЬНО ОРГАНИЗОВАННАЯ ВО ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ ДЕМОНСТРАЦИЯ СОЦИАЛЬНО ЗНАЧИМОГО ПОВЕДЕНИЯ. Исполнители демонстрируют свое или чужое поведение, зрители воспринимают и оценивают. Зрелищный акт происходит в заранее определенный отрезок времени и в специально организованном пространстве » 6
Все, что происходило в Нюрнберге, было тщательным образом организовано и отрепетировано. Сама трасса, по которой так долго ехал Гитлер, - образец создания эффектного зрелища. Как мы уже говорили, фюрер проезжал мимо величественных соборов, средневековых площадей, его путь пролег по старинным мостам и романтичным улочкам старинного города. Празднично украшенная трасса с тысячами нацистских знамен и гирлянд, с сотнями тысяч восторженных горожан. Открытая машина, в которой величественно стоящий Гитлер будто плыл над городом. Все это впечатляло. Но почему этот фильм так интересно смотреть и сегодня? В чем дело? В том, что притупилась боль, связанная с гибелью миллионов людей от рук мерзавцев, что так красиво проезжают и маршируют по празднично украшенному Нюрнбергу? Не только...
Исследователь кино Наум Клейман в своей работе «Кадр как ячейка монтажа» анализирует то, как многослоен каждый кинокадр, сколько информации заложено в нем, как в разное время, в зависимости от того, в каком контексте стоит кадр, мы прочитываем то или иное его содержание, акцентируем внимание на ранее не замеченном. Исследователь пишет о том, что наряду с главным, бросающимся в глаза прежде всего содержанием - доминантой, в каждом кадре есть много второстепенных, сопутствующих мотивов. Присутствует множество тонов и обертонов, которые в зависимости от монтажа или прошедшего времени могут то выходить на первый план, то угасать. Возможна и такая ситуация, когда обертон становится неожиданно доминантой. Наум Клейман, анализируя то,
396
397
РоманШИРМАН. Алхимиярежиссуры
как меняются местами и перегруппируются доминанта кадра и обертона, пишет: «Вэйзенштейновском «Октябре» общий план демонстрации, дошедшей до угла Невского и Садовой, монтируется с крупным планом пулеметчика, готовящегося расстрелять демонстрацию. Смысл общего плана в данном контексте не вызывает сомнений: шествие подвергает себя смертельной опасности... Но предположим, что этот общий план изъят из «Октября» и включен в другой фильм, тема которого - размах революционного движения в России летом 1917 г. В ряду: «демонстрация на углу Невского и Садовой» - «стачка в Москве» -«баррикады в Сормово» (и т.д.) - при очевидном изменении доминанты в группу смысловых мотивов выдвигается бывший морфологический обертон - место действия (Петроград, Невский проспект), третьестепенное для смысла первой ситуации. Мы можем предствить себе еще один вариант монтажа: в видовом фильме о петроградской архитектуре доминантой делаются запечатленные в кадре здания, а людской поток низводится на роль морфологического обертона или даже помехи (предполагается, что авторы этого гипотетического фильма не имели возможности снять или найти в фильмотеке кадр безлюдного перекрестка этих улиц»7
Исследователь приводит на эту тему еще один яркий пример из фильма Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм». Там есть очень сильный ироничный эпизод. Документальная хроника. Гитлер открывает строительство автобана. Берет лопату и, несколько раз копнув, возвращает ее. Ничего особенного в этом кадре нет. На первый взгляд. Но режиссер Михаил Ромм заметил фигуру, стоящую на заднем плане. Какой-то офицер, подобострастно пожирая фюрера глазами, повторяет все его малейшие движения: приседает, делает замах рукой, распрямляется. В этом самозабвенном холуе - квинтэссенция всего, что приводит к власти подонков, подобных Гитлеру. По сути, человечек на заднем плане - это просто помеха. Мелочь. Деталь. Все внимание оператора было сфокусировано на величественной фигуре фюрера. По мнению немецкого оператора, именно это было главным. Но Михаил Ромм увеличил кадр, вытащив холуйскую фигуру на передний план, повторил этот кадр несколько раз, чтобы мы его лучше рассмотрели. Поме-
ЛениРифеншталь. Романтичнаянацистка
ха превратилась в доминанту. И кадр этот приобрел огромную образную силу, о которой и не подозревал оператор и безымянный немецкий режиссер-документалист, монтировавший когда-то этот сюжет.
В фильме «Триумф воли» изображение говорит нам сегодня намного больше, чем то, что сознательно вкладывала в него Лени Рифеншталь. Этот проезд по очаровательным, будто сошедшим с гравюр уютным и сказочным улицам накладывается на наше знание о том, что произойдет через несколько лет. На экране восторженные лица горожан, а зритель невольно думает о том, сколько из них уцелеет через десять лет, сколько этих мальчишек будет убито и искалечено. Думаешь о том, как эти замечательные чувства, написанные на лицах горожан, - коллективизм, гордость за свою страну и народ, энтузиазм, вера в лучшее будущее - могут почти мгновенно обернуться кровью и трагедией для миллионов других людей. Смотришь на этот городок из сказок Гофмана и вспоминаешь о том, что именно здесь через одиннадцать лет в чудом уцелевшем среди руин Дворце юстиции откроется совсем другое действо - Нюрнбергский процесс.
Лени Рифеншталь много раз говорила, что в ее фильме - только сама история, в нем нет ни одной дикторской фразы. И потому обвинять ее в нацистской пропаганде несправедливо.
С этим была категорически не согласна американский критик Сьюзен Зонтаг: «Хотя голоса повествователя в «Триумфе воли» действительно нет, фильм открывается титрами, возвещающими о Партийном съезде как кульминационно-иску-пительном пункте немецкой истории. Это наименее изобретательный из всех способов сделать фильм тенденциозным, которые в нем задействованы. Комментарий отсутствует, ибо он лишний, поскольку «Триумф воли» предстает как уже осуществившаяся радикальная трансформация реальности: история стала театром. Партийный съезд был заранее продуман и инсценирован как сценарий будущего фильма, который в свою очередь должен был подтверждать документальную подлинность исторического события. Кстати, когда отснятый материал с выступлениями партийных вождей оказался испорченным, Гитлер отдал распоряжение переснять эти эпизоды, и
398
399
РоманШИРМАН. Алхимиярежиссуры
ЛениРифеншталь. Романтичнаянацистка
Штрейхер, Розенберг, Гесс и Франк, как заправские лицедеи, спустя неколько недель после съезда вновь присягнули на верность фюреру - но уже в его отсутствие, как и в отсутствие публики, в студийном павильоне, выстроенном Шпеером. (Очень справедливо, что Шпеер, создавший гигантские декорации для съезда на улицах Нюрнберга, попал в список тех, кому выражалась благодарность за участие в создании фильма). Документальность «Триумфа воли» не только в том, что здесь запечатлена реальность, но главным образом в том, что фильм зафиксировал и тем самым обнажил повод, понуждающий эту самую реальность инсценировать»8
Анализируя схему развития зрелищной культуры, профессор Виктор Кисин к древним зрелищам относит государственные обряды, ритуалы, церемонии, военные игры и триумфы.
Еще египетские фараоны устраивали грандиозные церемонии по поводу бракосочетания или смерти. Празднования военных побед превращались в пышные театрализованные действа. Триумф - это один из видов зрелища, дошедшего до нас из далекого прошлого. Профессор Виктор Кисин так описывает древнеримские триумфы: «В античном Риме «фабулой» триумфа стала встреча победителя - полководца войска, которое возвращалось из похода всем населением столицы... Город за несколько дней, зачастую и за несколько недель, был оповещен о будущем триумфе и тщательно готовился к нему, строили из дерева знаменитые триумфальные арки, украшали их цветами, тканями, овощами и фруктами, устанавливали вокруг них помосты, на которых размещались музыканты, исполнители танцев, живых картин на мифологические сюжеты...»9
Нечто подобное мы видим и в фильме Лени Рифеншталь. Это триумф Гитлера - человека, вернувшего нации чувство гордости, надежду на лучшее будущее. Это триумф спасителя народа, разыгранный по всем правилам триумфа, отработанным на протяжении тысячелетий.
Фильм «Триумф воли» — это двойной режиссерский удар по зрителю. Первый нанесли режиссеры самого партийного действа, организовавшие