Г.Банкрофт (Bancroft Н.Н.) довольно тонко анализировал в своих мемуарах Literary industries (New York, 1891) практические последствия несовершенства приемов исследования. „Предположим, — говорит он, — что предприимчивый писатель задумал писать историю Калифорнии. Он без труда добывает несколько книг, читает их, делает заметки; в этих книгах он находиг ссылки на другие книги и просматривает их в общественных архивах того города, где живет. Так проходит несколько лет, по истечении которых он замечает, что у него под руками нет и десятой доли необходимых источников; он едет путешествовать, ведет переписку, но, отчаявшись когдалибо исчерпать вопрос, успокаивает свою гордость и совесть тем соображением, что он много сделал, что большинство документов, которых он не видал, по всей вероятности, не особенно важны, как многие другие, которые он 60
быть возможно больше данных по изучаемому предмету, каждый должен обладать основательным знанием источников, поскольку оно дается теперешней литературой по эвристике, и посвящать много времени предварительным изысканиям. На деле, всякий, задающийся целью собрать документы для изучения какого-либо исторического вопроса, начинает с просмотра каталогов и инвентарей1. Новички приступают к этой важной работе неискусно, выполняют ее медленно, с большим напряжением, вызывая у лиц опытных, смотря по темпераменту, улыбку или сострадание. Те, кто улыбается, видя сбивающихся и теряющих даром время новичков, пренебрегающих драгоценными документами и изучающих бесполезные, говорят себе, что и они сами прошли через те же испытания — каждому свой черед! Те, кто смотрит с сожалением на такую бесполезную трату сил и времени, думают, что если она до некоторой степени неизбежна, то отнюдь не благотворна, и задаются вопросом, нет ли способа сделать
бесполезно изучал. Что касается до газет и мириадов официальных отчетов правительства Соединенных Штатов, содержащих интересные данные по истории Калифорнии, то он, конечно (если он в здравом уме), и не мечтал все их исследовать; он, без сомнения, перелистал только некоторые из них. Он хорошо знает, что каждая из этих областей исследования потребовала бы многие годы труда, и что взять все их на себя — значит обречь себя на каторжную работу, которая никогда не кончится. Что касается устных свидетельств и рукописей, то он схватит на лету, из разговоров, несколько неизданных анекдотов и получит потихоньку сообщения из каких-нибудь фамильных бумаг, а затем помещает все это в примечаниях и „приложениях" (pièces justificatives) своей книги. Он выхватит там и сям некоторые любопытные документы из государственных архивов, просматривать же все коллекции не будет, потому что на это понадобилось бы пятнадцать лет. Затем он пишет книгу. Он воздерживается предупреждать публику, что не видал всех документов и, напротив, подчеркивает те из них, которые ему удалось добыть беспрерывным двадцатипятилетним трудом. 1 Некоторые избавляются от личных исследований, обращаясь к чиновникам, состоящим при архивах, и поручают им произвести необходимые изыскания. Например герои Г.Флобера Бувар и Пекюше задаются мыслью описать жизнь герцога Ангулемского; „они решили для начала поехать в Кан, чтобы проработать недели две в муниципальной библиотеке и собрать нужные материалы. Библиотекарь предоставил в их распоряжение исторические труды, брошюры..." [Флобер Г. Бувар и Пекюше II Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М, 1984. С. 194. Ред. 2004]. 61
менее тяжелым обучение эвристике, стоившее некогда очень дорого и им самим. Разве при теперешнем состоянии пособий изыскания сами по себе недостаточно трудны, какова бы ни была опытность исследователей? Есть ученые и историки, тратящие на поиски за материалом большую часть своей энергии. Некоторые работы, главным образом по средневековой и новой истории (так как документы по древней истории менее многочисленны, более изучены и лучше зарегистрированы в каталогах), требуют не только частых справок по инвентарям (редко снабженным алфавитными указателями), но также обширных непосредственных выписок из материалов, снабженных плохими инвентарями, а иногда даже совсем лишенных их. Не подлежит сомнению, и доказано даже на опыте, что перспектива таких долгих поисков, предшествующих всем более возвышенным операциям, отвращала и отвращает от исторических изысканий лучшие умы. Альтернатива действительно такова: или работать на основании несомненно неполных документов, или зарыться в бесконечные розыски, часто бесплодные и почти никогда не вознаграждавшие своими результатами за потраченное время. Не прискорбно ли,-на самом деле, употребить лучшую часть жизни на перелистывание каталогов без алфавитных указателей или засорять пылью глаза, перебирая одно за другими все рукописи, составляющие архивные смеси (miscellanea), не внесенной в каталоги, чтобы добиться сведений (неизвестно заранее, положительных или отрицательных), которые можно было бы получить без труда, если бы существовали каталоги всех этих бумаг и если бы каталоги имели алфавитные указатели? Наиболее важное последствие несовершенства существующих вспомогательных пособий по эвристике несомненно то, что оно обескураживает многих развитых людей, сознающих себе цену и нормальное отношение между трудом и вознаграждением1.
Если бы еще исследование исторических документов в общественных хранилищах по самой природе вещей должно