Боба, Джимми, Неда и Мэри. Эта книга написана и для них тоже. Jacobs qxd 05. 03. 2011 14: 45 Page 3
жүктеу/скачать 1,55 Mb. Pdf көрінісі
|
Jacobs
|
Жители крупных городов, занятые своей работой и прочи+ ми делами и большей частью не имеющие необходимой квалификации, не могут добровольно исполнять обязанности учителей, медсестер, биб+ лиотекарей, музейных смотрителей и социальных работников. Но по крайней мере они могут (и на оживленных диверсифицированных тро+ туарах это происходит) присматривать за стихийно играющими детьми и при этом помогать детям вписываться в городское общество. Они де+ лают это,
Градостроители, по всей видимости, не понимают, как мно+ го взрослых нужно, чтобы воспитывать стихийно играющих детей. Не понимают они и того, что пространство и игровые приспособления са+ ми по себе детей не воспитывают. Они могут быть полезным подспорь+ ем, но воспитывать детей и помогать им входить в цивилизованное об+ щество способны только люди. Глупо строить города так, что этот естественный, непредна+ меренный человеческий потенциал, пригодный для воспитания детей, не используется, из+за чего важнейшая воспитательная работа либо ос+ тается несделанной (с ужасными последствиями), либо делается руками наемных служащих. Миф о том, будто игровые площадки, травка, наем+ ные охранники и смотрители — среда, полезная детям по самой своей сути, а улицы, полные рядовых людей, — среда, вредная для них по са+ мой своей сути, основан на глубоком презрении к рядовым людям. В реальной жизни только через посредство рядовых взрос+ лых на городских тротуарах дети воспринимают (если воспринимают вообще) первый фундаментальный принцип успешной городской жиз+ ни: люди должны нести некую толику публичной ответственности друг Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 94 4. Использование тротуаров: улица и дети [ 95
] за друга даже в случае, когда они никак друг с другом не связаны. Этому нельзя научить на словах. Этому учатся на личном опыте, когда
ответственности за тебя. Когда слесарь мистер Лейси выбранил одного из моих сыновей за то, что тот выбежал на проезжую часть, а потом рас+ сказал о его неосторожности моему мужу, проходившему мимо слесар+ ной мастерской, мальчик получил не только урок безопасности и послу+ шания. Косвенно он еще получил урок, суть которого в том, что мистер Лейси, с которым его связывает только уличное соседство, в какой+то ме+ ре ощущает за него ответственность. Мальчик, чьи крики в лифте жите+ ли дома, построенного под девизом «совместность или ничего», остави+ ли без внимания, получил урок противоположного свойства, как и дети из жилого массива, которые лили воду на прохожих и в окна домов и ни+ кем не были остановлены, потому что это были безымянные дети на бе+ зымянной территории. Урок о том, что горожанам нужно брать на себя ответствен+ ность за уличные дела, снова и снова преподается детям на тротуарах, если там кипит местная публичная жизнь. Они способны усвоить его по+ разительно рано, и проявляется это в том, что они считают само собой разумеющимся и свое участие в «управлении» улицей. Не дожидаясь, по+ ка их спросят, они подсказывают дорогу заблудившимся; они предуп+ реждают автомобилиста, что его оштрафуют, если он припаркуется там, где собирается; они дают управляющему домом непрошеный совет вос+ пользоваться для борьбы со льдом солью вместо ломика. Наличие или отсутствие у городских детей подобных командирских замашек — не+ плохой показатель, позволяющий судить о наличии или отсутствии у взрослых ответственного поведения по отношению к тротуарам и к де+ тям, которые им пользуются. Дети склонны копировать поведение взрос+ лых. Замечу, что с уровнем доходов это никак не связано. Иные из бед+ нейших городских территорий помогают детям в этом отношении по максимуму. А иные не помогают вовсе. Этот урок городской жизни не могут преподать детям люди, нанятые, чтобы за ними смотреть, ибо суть его в том, что ты берешь на себя ответственность, не будучи нанятым. И его не способны преподать родители сами по себе. Если родители берут на себя ограниченную пуб+ личную ответственность за незнакомцев и соседей в среде, где никто больше так не поступает, это означает лишь, что родители — этакие бе+ лые вороны, сующиеся не в свои дела. Это вовсе не убеждает детей, что так надлежит поступать. Урок должен исходить от общества как такового, Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 95 [ 9 6
] I. Специфика больших городов и в крупных городах, если он дается детям, то он дается почти исключи+ тельно во время их стихийной игры на тротуарах. Игра на оживленных, диверсифицированных тротуарах отличается от практически любой повседневной стихийной игры нынешних амери+ канских детей тем, что она происходит не в матриархальных условиях. Большинство градостроителей и городских архитекторов+ дизайнеров — мужчины. Тем диковиннее, что в своих разработках они тяготеют к тому, чтобы исключить мужчин из нормальной, будничной жизни людей в местах их обитания. Планируя средства для этой жизни, проектировщики нацелены на удовлетворение предполагаемых повсе+ дневных нужд неправдоподобно праздных домохозяек и их детей+дошко+ лят. Короче говоря, разработки эти предназначены для чисто матриар+ хального общества. Матриархальный идеал осеняет все проекты, где прожива+ ние отделено от иных сторон бытия. Он осеняет все проекты, где для сти+ хийной детской игры отводится некая особая зона. Любое общество взрослых, с которым может быть связана повседневная жизнь детей при таком проектировании, неизбежно будет матриархальным. Чатам+Вил+ лидж — этот питтсбургский вариант Города+сада — столь же последова+ тельно матриархален по своей концепции и функционированию, как и новейший спальный пригород. Таковы и все прочие жилые массивы. Размещая труд и коммерцию
их неким буфером по традиции, установленной теорией Города+сада, градостроители действуют в таком же матриархальном ключе, как если бы жилые дома находились во многих милях от мест работы и от муж+ чин. Мужчины — не абстракция. Они либо имеются рядом во плоти, ли+ бо нет. Рабочие места и торговля должны быть перемешаны с жильем, если мы хотим, чтобы мужчины — как, например, те, что работают на нашей Гудзон+стрит или поблизости, — окружали городских детей в пов+ седневной жизни, были для них ее естественной частью, в отличие от мужчин, которые лишь изредка появляются на детской площадке, под+ меняя женщин или имитируя их занятия. Возможность (ставшая в современной жизни привилегией) играть и расти в повседневном мире, состоящем как из женщин, так и из мужчин, легкодоступна детям, играющим на оживленных, диверсифи+ цированных тротуарах. Почему проектирование и зонирование уничто+ жают эту возможность — я понять не в силах. Следовало бы, наоборот, всячески стимулировать смешение жилья с трудом и торговлей. К этой теме я еще вернусь ниже. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 96
4. Использование тротуаров: улица и дети [ 97
] Притягательность уличной жизни для городских детей была давно заме+ чена экспертами по отдыху и развлечениям, причем замечена, как пра+ вило, с неодобрением. Еще в 1928 году нью+йоркская Ассоциация регио+ нального проектирования написала в отчете, который по сей день остается наиболее полным американским исследованием отдыха в круп+ ных городах: Тщательная проверка в радиусе 1 /
мили от игровой площадки при выполнении обширного перечня условий во многих больших городах обнаружила на этих площадках лишь около 1 / 7 детского
контингента в возрасте от 5 до 15 лет <…> Улица — соблазни+ тельная приманка и сильный конкурент <…> Чтобы успешно конкурировать с городскими улицами, где кипит жизнь, сулящая приключения, необходим высокий уровень управления игровой площадкой. Способность сделать игру на ней настолько при+ влекательной, чтобы дети приходили с улиц и оставались на пло+ щадке день за днем, — редкое свойство игрового руководителя, требующее соединения ярких личных качеств и прекрасной технической подготовки. Этот же отчет критикует упрямую склонность детей «бол+ таться», вместо того чтобы играть в «приемлемые игры». (Приемлемые для кого?) Эта тоска по Организованному Ребенку со стороны желаю+ щих загнать стихийную игру в жесткие рамки, как и детское упрямое же+ лание болтаться по улицам, где кипит жизнь, сулящая приключения, столь же характерны для наших дней, как для 1928 года. «Я знаю Гринвич+Виллидж как свои пять пальцев», — хвас+ тается мой младший сын, показывая мне обнаруженный им «секретный ход» под улицей (вниз по одной лестнице подземки и вверх по другой) и секретное хранилище — зазор между двумя зданиями дюймов в девять шириной, где он прячет по дороге в школу, чтобы забрать на обратном пути, «сокровища», выкладываемые людьми на улицу для мусоровоза. (У меня в его возрасте было похожее тайное место для тех же целей — расселина в скале на пути в школу, однако «сокровища», которые нахо+ дит он, диковинней и богаче.) Почему детям так часто интересней слоняться по оживлен+ ным городским тротуарам, чем находиться во дворах и на игровых пло+ щадках? Потому что тротуары действительно занятней. Причина ровно та же, по какой взрослые находят тротуары более интересными, чем иг+ ровые площадки. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 97 [ 9 8
] I. Специфика больших городов Чудесное вспомогательное средство, каким являются тро+ туары больших городов, важно и для детей. Дети зависят от вспомо+ гательных средств сильней, чем кто бы то ни было, кроме стариков. Бо´льшая часть детских игр на свежем воздухе, особенно в школьном возрасте и тем более после того, как ребенок начал организованно за+ ниматься чем+либо помимо школы (спортом, искусством и т.д.), проис+ ходит стихийно, непредусмотренно, в свободные минуты. Детская жизнь под открытым небом во многом складывается из кусочков. Ма+ ленький незанятый интервал после ланча. Путь из школы, когда ребе+ нок соображает, чем бы заняться, и смотрит, кто попадется навстречу. Время перед ужином, пока еще не позвали к столу. Краткий интервал между ужином и выполнением домашних заданий или между домаш+ ними заданиями и сном. В эти промежутки времени дети имеют в своем распоряже+ нии и используют всевозможные способы подвигаться и развлечься. Брызгаются в лужах, рисуют мелом на асфальте, прыгают через скакал+ ку, катаются на роликах, играют в шарики, демонстрируют друг другу свои «драгоценности», болтают, обмениваются картинками, играют в мячик на ступеньках перед домом, ходят на ходулях, разрисовывают самодельные самокаты, разбирают на части старые детские коляски, за+ лезают на ограды и перила, носятся взад+вперед. Противоестественно придавать этим занятиям бог знает какое значение. Противоестествен+ но идти ради них куда+то, чтобы предаваться им по плану, официально. Их очарование отчасти состоит именно в ощущении свободы, в возмож+ ности болтаться по тротуарам, а не быть запертым на специально выде+ ленной территории. Если для таких стихийных развлечений нет удобных условий, эти развлечения становятся редкими. По мере того как дети растут и превращаются в подрост+ ков, эта стихийная активность под открытым небом — скажем, в ожи+ дании, пока позовут есть, — делается менее размашистой физически. Теперь она во многом состоит из хождений туда+сюда с приятелями, критического разглядывания людей, флирта, разговоров, дружеских толчков и тычков, возни, грубоватых шуточек. Подростков всегда ру+ гают за такое времяпрепровождение, но без него они, как правило, не могут. Проблемы возникают, когда оно происходит не внутри общест+ ва, а подпольно. Реквизитом для всех этих разновидностей стихийной игры служит не какое+либо хитроумное оборудование, а всего+навсего свобод+ ное пространство в близкодоступном и интересном месте. Играть стано+ вится тесно, если тротуар слишком узок для всей совокупности его функ+ Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 98 4. Использование тротуаров: улица и дети [ 99
] ций, и особенно тесно, если к тому же линия фасадов не имеет неболь+ ших углублений. Источником огромных возможностей для того, чтобы играть и слоняться, служат неглубокие ниши чуть в стороне от полосы, по которой идут пешеходы. Трудно рассчитывать на хорошую игру на тротуаре, если он не используется для широкого спектра других целей широким сообще+ ством людей. Разные способы использования дополняют друг друга, нуждаются друг в друге ради должного надзора и присмотра, ради ожив+ ленной публичной жизни, ради общего интереса. Когда тротуары на оживленной улице достаточно широки, игра, как и другие способы ее ис+ пользования, цветет пышным цветом. Когда на тротуарах сэкономили, первой жертвой становится скакалка. Следом за ней гибнут катание на роликовых коньках, трех+ и двухколесных велосипедах. Чем у´же тро+ туары, тем менее подвижной становится стихийная игра и тем чаще — спорадические рейды детей на проезжую часть. Тротуары шириной в девять+десять метров способны удов+ летворить практически любые требования стихийной игры; к тому же они позволяют высадить деревья для тени и дают достаточно места пешеходам и тем взрослым, что гуляют по улице и ведут свою тротуар+ ную жизнь. Увы, редко можно увидеть тротуар такой роскошной ширины. Как правило, шириной тротуаров жертвуют в пользу проез+ жей части — во многом потому, что городской тротуар привыкли счи+ тать лишь средством для целенаправленной пешей ходьбы и доступа к зданиям, не учитывая его уникальную, жизненно важную и незаме+ нимую роль как органа городской безопасности, публичной жизни и воспитания детей. Шестиметровые тротуары, обычно не позволяющие пры+ гать через скакалку, но допускающие катание на роликах и игру в игруш+ ки с колесами, все еще встречаются, хотя расширители мостовых мало+ помалу с ними расправляются (многие из них считают конструктивной заменой малоиспользуемые торгово+прогулочные зоны и «променады»). Чем популярней тротуар, чем интенсивней на нем жизнь, чем больше людей им пользуются и чем эти люди разнообразней, тем шире он дол+ жен быть, чтобы хорошо исполнять свои функции. Но даже когда места мало, удобство расположения и инте+ рес, который представляют для детей улицы, так важны для них — а хо+ роший присмотр так важен для родителей, — что дети приспосаблива+ ются и охотно играют даже на скудном тротуарном пространстве. Это не значит, что мы правильно делаем, когда злоупотребляем их приспособ+ ляемостью. Так мы вредим и детям, и городу. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 99 Некоторые тротуары крупных городов, безусловно, плохи для того, чтобы на них росли дети. Они плохи для всех вообще. В таких местах мы должны способствовать развитию качеств и созданию средств, повышающих безопасность улиц, их жизнеспособность и ста+ бильность. Это комплексная проблема, центральная для градострои+ тельства. Но, прогоняя детей, живущих в упадочных городских зонах, в парки и на игровые площадки, мы только усугубляем и детские, и уличные трудности. Идея, что необходимо уничтожить, где это возможно, ули+ цы крупных городов, а где невозможно, минимизировать их социальную и экономическую роль в городской жизни, — самая зловредная и разру+ шительная идея во всем ортодоксальном градостроительстве. То, что она очень часто проводится в жизнь во имя туманных фантазий о благе го+ родского ребенка, отдает горчайшей иронией. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 100
5. Использование местных парков [ 101
] 5 Использование местных парков Местные парки и открытые участки паркового типа обычно считаются ценным даром для обездоленного населения больших горо+ дов. Хочется, однако, перевернуть это утверждение и назвать городские парки обездоленными участками, которые, как в ценном даре, нужда+ ются в человеческой жизни и внимании. Это точней соответствует действительности, ибо именно от людей зависит, используется ли парк, успешен ли он или пребывает в заброшенности и запустении. Парки — изменчивые места. Они могут быть крайне по+ пулярными и крайне непопулярными. Их поведение отнюдь не простое. Они могут быть украшением городских районов и немалым экономи+ ческим благом для своих окрестностей — хотя, увы, такое наблюдается редко. Их могут с годами все больше любить и ценить — хотя, увы, не+ многим из них свойственно подобное долголетие. На каждое из таких из+ любленных горожанами мест, как Риттенхаус+сквер в Филадельфии, Рокфеллер+Плаза и Вашингтон+сквер в Нью+Йорке, Бостон+Коммон в Бостоне, приходятся десятки унылых, гниющих, малоиспользуемых, нелюбимых городских пустот, называемых парками. Вспоминается от+ вет одной жительницы Индианы на вопрос о том, нравится ли ей сквер ее городка: «Да там никого не бывает, кроме грязных стариков, которые сплевывают табачную жижу и пытаются заглянуть тебе под юбку». Ортодоксальное градостроительство относится к местным открытым участкам поразительно некритически, обожествляет их, фе+ тишизирует*. Спросите градостроителя, какие преимущества имеет его проект перед старым городом, и он с гордостью, как о чем+то самооче+ * Например: «Мистер Мозес со+ гласился, что новая застройка в неко+ торой своей части „уродлива, регла+ ментированна, казенна, однообразна, безлика“. Но он предложил окружить такие участки парками» (из статьи в New York Times, январь 1961 года). Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 101
[ 1 0 2
] I. Специфика больших городов видном, скажет: БОЛЬШЕ ОТКРЫТЫХ ПРОСТРАНСТВ. Спросите упол+ номоченного по зонированию, чем новые правила лучше старых, и он, опять+таки как нечто самоочевидное, перечислит меры, побуждающие застройщиков оставлять БОЛЬШЕ ОТКРЫТЫХ ПРОСТРАНСТВ. Пройди+ тесь с проектировщиком по упадочной территории, и, хоть местность уже покрыта паршой безлюдных парков и несвежих, усеянных бумаж+ ными салфетками «ландшафтных участков», он поведает вам о светлом будущем, в котором появится БОЛЬШЕ ОТКРЫТЫХ ПРОСТРАНСТВ. БОЛЬШЕ ОТКРЫТЫХ ПРОСТРАНСТВ ради чего? Ради гра+ бежей и драк? Ради тоскливых пустот между зданиями? Или ради поль+ зы и удовольствия рядовых людей? Но люди не используют городские открытые пространства просто потому, что они есть и проекты градо+ строителей и дизайнеров предполагают их использование. В некоторых аспектах своего функционирования каждый парк в крупном городе — особый случай, сопротивляющийся обобщени+ ям. Более того, такие крупные парки, как Фэрмаунт+парк в Филадель+ фии, Сентрал+парк, Бронкс+парк и Проспект+парк в Нью+Йорке, Форест+ парк в Сент+Луисе, Голден+Гейт+парк в Сан+Франциско, Грант+парк в Чикаго, — и даже меньший по размерам Бостон+Коммон — проявля+ ют немалые различия внутри себя от участка к участку и, кроме того, испытывают разнообразные воздействия со стороны частей города, с ко+ торыми граничат. Некоторые из особенностей поведения больших пар+ ков в крупных городах слишком сложны, чтобы останавливаться на них в первой части книги; они будут рассмотренны позднее, в главе 14, на+ званной «Проклятие приграничных пустот». Однако, пусть даже и неверно было бы считать какие бы то ни было два городских парка реальными или потенциальными двойни+ ками друг друга или полагать, будто обобщения могут исчерпывающе объяснить все особенности любого отдельно взятого парка, можно тем не менее сформулировать несколько базовых принципов, глубинно воз+ действующих практически на все местные парки. Более того, понима+ ние этих принципов в какой+то мере помогает понять влияния, испыты+ ваемые городскими парками всех видов — от своего рода маленьких вестибюлей под открытым небом, которые служат продолжениями ули+ цы, до больших парков с такими достопримечательностями, как зоопар+ ки, пруды, рощи, музеи. Местные парки потому более ясно, чем специализирован+ ные, демонстрируют общие принципы паркового функционирования, что они представляют собой самый обобщенный вид городского парка, какой мы имеем. Они, как правило, предназначены для неспециализи+ Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 102 5. Использование местных парков [ 103
] рованного повседневного использования в качестве общественных скве+ ров, причем независимо от характера округи — преимущественно жило+ го, преимущественно трудового или смешанного. В эту же категорию вхо+ дят большинство парковых площадей в крупных городах, бо´льшая часть территорий жилых массивов, построенных по единому проекту, и нема+ лая доля городских парковых земель, где использованы естественные пре+ имущества таких участков, как речные берега и вершины холмов. Первое, что необходимо сделать для понимания взаимного воздействия города и его парков, — это устранить смешение реальных и мифических способов использования. В частности, отбросить научно+ фантастическую чушь, будто парки — «легкие го´рода». Чтобы поглощать столько углекислого газа, сколько выдыхают и выделяют в процессе го+ товки и отопления четыре человека, необходимо примерно три акра ле+ са. Не парки, а океаны циркулирующего вокруг нас воздуха позволяют крупным городам дышать*. От того или иного количества акров зелени город не полу+ чит больше воздуха, чем от такого же количества акров улиц. Ликвиди+ жүктеу/скачать 1,55 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|