Боба, Джимми, Неда и Мэри. Эта книга написана и для них тоже. Jacobs qxd 05. 03. 2011 14: 45 Page 3

3. Использование тротуаров: общение

[ 69

]

этой убежденности есть хорошее слово: доверие. Доверие человека го+

родской улице складывается с течением времени из множества мелких

публичных контактов на тротуарах. Его источник — то, что люди загля+

дывают в бар выпить пива, получают добрый совет от бакалейщика и да+

ют добрый совет продавцу газет, обмениваются мнениями с другими по+

купателями в булочной, кивают двум знакомым мальчикам, пьющим

газировку на крыльце, разглядывают девочек, дожидаясь, пока позовут

обедать, делают замечания детям, узнают о вакансии у продавца скобя+

ных изделий, занимают доллар у аптекаря, умиляются новорожденному

и выражают сочувствие по поводу выцветшего пальто. Обычаи разнят+

ся: в одних частях города люди обсуждают своих собак, в других — своих

квартирных хозяев.

Эти слагаемые чаще всего выглядят абсолютно банальны+

ми, но их сумма отнюдь не банальна. Сумма таких мимолетных публич+

ных контактов на местном уровне — в большинстве своем случайных,

в большинстве своем связанных с заботами дня, неизменно дозируемых

самими участниками, которым никто ничего не навязывает, — это ощу+

щение публичного равенства между людьми, сеть публичного уважения

и доверия, взаимопомощь в случае личной или общей необходимости.

Отсутствие такого доверия — беда для городской улицы. Его выращива+

ние не может быть институционализировано. И, что самое важное, 

это

доверие не предполагает никаких личных обязательств.

Я наблюдала поразительную разницу между наличием и от+

сутствием такого непринужденного общественного доверия на двух сто+

ронах одной и той же широкой улицы в Восточном Гарлеме, населенных

людьми, примерно одинаковыми с точки зрения дохода и расовой при+

надлежности. На стороне, относящейся к старому городу, где много пуб+

личного пространства, где на тротуарах много слоняющихся людей, че+

го так не любят ревнивые к чужому безделью утописты, дети вели себя

пристойно. На другой же стороне, где построен новый жилой массив, де+

ти, которым удалось открыть пожарный гидрант рядом с их игровой пло+

щадкой, вели себя деструктивно: направляли струю воды в открытые ок+

на домов, на взрослых прохожих, в окна проезжающих машин. Никто не

осмеливался их унять. Это были дети+анонимы; кто они и кто их родите+

ли, никому не было известно. Что будет, если их выбранить или остано+

вить? Кто окажет вам поддержку на этой лишенной зрячих глаз «поляне»?

Нет ли опасности, что вам, наоборот, отомстят? Нет, пожалуй, лучше не

связываться. Безличные улицы больших городов порождают людей+

анонимов, и это определяется не эстетикой и не мистическим эмоцио+

нальным воздействием архитектурных масштабов. Это определяется

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 69

[

7 0

]

I. Специфика больших городов

количеством и разнообразием доступных людям заведений и бизнесов

на тротуарах и, как следствие, тем, как люди используют тротуары

в практической, повседневной жизни.

Непринужденная общественная жизнь городских тротуа+

ров прямо связана с другими типами общественной жизни, из которых

я в порядке иллюстрации остановлюсь на одном, хотя их разнооб+

разию нет числа.

Руководствуясь бесхитростным здравым смыслом, градо+

строители и даже некоторые социальные работники часто думают, что

местные городские организации формального типа напрямую выраста+

ют из объявлений о собраниях, наличия залов и существования проблем,

вызывающих явную общественную озабоченность. Возможно, в приго+

родах и малых городах так и происходит. Но не в крупных городах.

Формальным общественным организациям в крупных горо+

дах нужна почва в виде неформальной общественной жизни, которая

служит посредницей между ними и частной жизнью горожан. Суть про+

исходящего можно уловить, опять+таки сопоставляя участок, где есть

публичная тротуарная жизнь, и участок, где ее нет, как сделано в отчете

одного исследователя из социального учреждения, который изучал проб+

лемы государственных школ в одном из районов Нью+Йорка:

Мы спросили мистера У. [директора начальной школы] о влия+

нии нового жилого массива на школу и о выкорчевывании мест+

ного сообщества вокруг школы. Он назвал это влияние многосто+

ронним и большей частью отрицательным. Жилой массив, сказал

он, уничтожил многие возможности для социализации. Нынеш+

няя атмосфера, по его словам, совершенно не похожа на веселую

уличную атмосферу до строительства массива. Он отметил, что

людей на улице стало теперь меньше, потому что у них меньше

мест, где собираться. Он сказал, кроме того, что до постройки

массива родительская ассоциация была очень сильна, а теперь

в ней осталась лишь горстка активных членов.

Мистер У. ошибся в одном. Мест (точнее, пространства

в чистом виде), где собираться, массив предоставляет отнюдь не мень+

ше, если учесть все места, заранее предназначенные градостроителями

для конструктивного общения. Разумеется, уже нет ни баров, ни конди+

терских, ни крохотных винных погребков, ни ресторанчиков. Но массив,

о котором идет речь, был в образцовом количестве укомплектован зала+

ми собраний, комнатами творчества, игротеками, скамейками, торго+

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 70

3. Использование тротуаров: общение

[ 71

]

во+прогулочными зонами и тому подобным. Вполне достаточно, чтобы

согреть сердце любому ревнителю Города+сада.

Почему же такие места мертвы и бесполезны без упорней+

ших усилий и серьезных расходов, направленных на привлечение поль+

зователей — и на последующий контроль над ними? Какие потребности

из тех, что удовлетворяет публичный тротуар с выходящими на него за+

ведениями, эти спроектированные места общения оставляют неудовлет+

воренными? И почему? Как неформальная тротуарная жизнь способству+

ет развитию более формальной, организованной общественной жизни?

Чтобы это понять — чтобы понять, почему пить газировку на крыльце не

то же самое, что пить газировку в игротеке, почему получить совет от ба+

калейщика или бармена не то же самое, что получить совет от соседа по

подъезду или от муниципальной служащей, которая, может быть, «стучит»

в муниципальный орган, сдающий тебе жилье по льготной цене, — мы

должны разобраться в том, что такое частная жизнь в крупном городе.

Частная жизнь в крупном городе — ценнейшая вещь. Без

нее просто невозможно. Она повсюду, пожалуй, ценна и необходима, но

в большинстве мест на нее трудно рассчитывать. В маленьких населен+

ных пунктах о твоих делах знают все. В крупном городе это не так: о них

много будут знать только те, кому ты захочешь о них рассказать. Это од+

на из особенностей крупного города, важных для большинства его жи+

телей независимо от их дохода, цвета кожи, от того, родились они здесь

или приехали недавно. Этот дар крупного города люди высоко ценят

и ревниво оберегают.

Архитектурная и градостроительная литература рассматри+

вают частную жизнь с точки зрения окон и линий обзора. Идея состоит

в том, что если никто не может заглянуть в твое жилище снаружи, то,

мол, вот она, частная жизнь! Это очень упрощенный подход. Защитить

окна от посторонних взглядов легче всего на свете. Достаточно задер+

нуть шторы или закрыть жалюзи. А вот возможность ограничить знание

о твоих личных делах кругом лиц, который ты сам избрал, и возможность

разумного контроля над тем, кто и когда вправе посягать на твое время,

довольно редки на большей части земного шара, и они не имеют ничего

общего с ориентацией окон.

Описывая жизнь пуэрториканцев в бедном и грязном райо+

не Нью+Йорка, антрополог Елена Падилья, автор книги «Мы из Пуэрто+

Рико», говорит о том, как много люди там знают друг о друге — знают,

кому можно доверять, а кому нет, кто нарушает закон, а кто помогает его

поддерживать, кто умен и хорошо информирован, а кто простофиля

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 71

[

7 2

]

I. Специфика больших городов

и невежа, — и как все это становится известно через публичную жизнь

тротуаров и уличных заведений. Все эти сведения носят публичный ха+

рактер. Но она пишет и о том, какой строгий отбор проходят те, кого

пускают на кухню выпить чашку кофе, как сильны связи между людь+

ми, как ограничен круг подлинных доверенных лиц, осведомленных

о твоей частной жизни и личных делах. Она подчеркивает, что там счи+

тается неприличным как выставлять свою жизнь на всеобщее обозре+

ние, так и совать нос в чужую жизнь, не довольствуясь публичным

«лицом» человека. Это — вторжение в частные дела горожанина, нару+

шение его прав. В этом люди, о которых она рассказывает, по существу,

не отличаются ни от смешанного, американизированного населения

улицы, где я живу, ни от обитателей дорогих квартир или фешенебель+

ных таунхаусов.

Хорошая уличная округа в большом городе достигает чудес+

ного равновесия между желанием жителей оберегать свою частную

жизнь и их потребностью в том или ином объеме общения с окружаю+

щими, совместного веселья и помощи с их стороны. Это равновесие в ос+

новном складывается из мелких, тонко пригнанных друг к другу дета+

лей, и оно поддерживается между делом настолько непринужденно, что

кажется чем+то само собой разумеющимся.

Может быть, я лучше всего смогу продемонстрировать это

тонкое, но важное для всех равновесие на примере магазинов, где люди

оставляют ключи для своих знакомых (распространенная практика

в Нью+Йорке). Скажем, когда друзья хотят воспользоваться нашей квар+

тирой, а мы собираемся уехать на уикенд или дружно отлучиться по

делам в середине дня, или когда мы хотим лечь спать, не дожидаясь

позднего гостя, намеренного у нас переночевать, мы сообщаем этим зна+

комым, что ключ находится в магазине кулинарии напротив. У владель+

ца магазина Джо Корначча обычно лежит по десятку таких ключей. Он

завел для них специальный ящик.

Но почему мы — я и многие другие — сделали хранителем

ключей именно Джо? Во+первых, мы доверяем Джо как человеку ответ+

ственному за то, что дано ему на хранение. Во+вторых, что не менее важ+

но, мы знаем, что он соединяет в себе доброжелательность к нам с отсут+

ствием чувства личной ответственности за наши частные дела. Джо не

интересует, кого мы пускаем в наши квартиры и почему.

На другой стороне нашего квартала люди оставляют клю+

чи в латиноамериканском продовольственном магазине. На другой

стороне квартала Джо — в кондитерской. В соседнем квартале их

оставляют в кофейне, а в паре сотен шагов за углом — в парикмахер+

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 72

3. Использование тротуаров: общение

[ 73

]

ской. На Верхнем Истсайде около двух фешенебельных кварталов, со+

стоящих из таунхаусов и многоквартирных домов, люди на одной по+

перечной улице оставляют ключи в мясном и книжном магазинах, на

другой — в химчистке и аптеке. В отнюдь не фешенебельном Восточ+

ном Гарлеме ключи оставляют по крайней мере в одном цветочном ма+

газине, в булочных, закусочных, латиноамериканских и итальянских

продовольственных магазинах.

Где бы их не оставляли, суть не в характере заведения,

а в личности владельца.

Услуга такого рода не поддается формализации. Удостове+

рения личности… вопросы… страхование от разного рода случайно+

стей… Институционализация нарушила бы чрезвычайно важную грани+

цу между общественной услугой и частной жизнью, и там, где эта

граница нарушена, никто в здравом уме ключ бы не оставил. Подобную

услугу может как любезность оказывать лишь тот, кто наделен железным

пониманием разницы между твоим ключом и твоей личной жизнью.

Только так, и не иначе.

Рассмотрим, кроме того, границу, проведенную мистером

Джаффом, владельцем нашей кондитерской. Эту границу так хорошо

чувствуют и его покупатели, и хозяева других заведений, что они могут

прожить около нее всю жизнь и ни разу не подумать о ней сознательно.

За одно рядовое утро прошлой зимой мистер Джафф, чье официальное

деловое имя — Берни, и его жена, чье официальное деловое имя — Анн,

понаблюдали за детьми, переходившими улицу по дороге к 41+й школе,

как Берни делает всегда, потому что чувствует в этом необходимость;

одолжили одному покупателю зонтик, а другому доллар; взяли на хране+

ние два ключа; согласились присмотреть за пакетами, оставленными для

жителей соседнего дома, которых не оказалось на месте; прочли нота+

цию двум подросткам, желавшим купить сигареты; объяснили прохо+

жим дорогу; взяли на хранение часы, чтобы отдать в ремонт, когда от+

кроется мастерская напротив; сообщили желающему снять квартиру,

в каких пределах колеблется квартплата в нашей округе; выслушали жа+

лобную повесть о домашних трудностях и посочувствовали; сказали ка+

ким+то развеселым ребятам, что, если они не будут вести себя прилич+

но, вход им воспрещен, после чего объяснили, что такое приличное

поведение, и добились его; предоставили импровизированный форум

для полудюжины разговоров между посетителями, пришедшими за теми

или иными мелочами; отложили несколько новых газет и журналов для

завсегдатаев, которые на них рассчитывали; посоветовали маме, которая

пришла за подарком мальчику на день рождения, не покупать набор для

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 73

[

7 4

]

I. Специфика больших городов

модели корабля, потому что другой мальчик, приглашенный на празд+

ник, собирается подарить такой же набор; и наконец, взяли у разносчи+

ка газет, когда он зашел, вчерашний номер из излишков (для меня).

Поразмыслив об этом многообразии дополнительных услуг,

я спросила Берни:

— А вы когда+нибудь представляете посетителей друг другу?

Эта идея удивила его, даже привела в смятение.

— Нет, — сказал он раздумчиво. — Это было бы непра+

вильно. Иногда, если я знаю, что у двух клиентов, которые зашли

одновременно, есть общий интерес, я в разговоре поднимаю эту тему,

и дальше они, если хотят, могут ее обсуждать между собой. Но пред+

ставлять — нет, никогда.

Когда я рассказала об этом одной знакомой жительнице

пригорода, она тут же предположила, что, видимо, по мнению мистера

Джаффа, представить клиентов друг другу значило бы выйти за пределы

своего социального статуса. Ничего подобного! В такой округе, как на+

ша, владельцы заведений, подобные Джаффам, имеют великолепный со+

циальный статус — статус бизнесменов. По доходам они не уступают

большинству посетителей, а по степени независимости превосходят это

большинство. К их советам как людей опытных, наделенных здравым

смыслом, внимательно прислушиваются. Это не безымянные символы

своей социальной группы, а индивидуальности, хорошо всем известные.

Нет, здесь вступает в игру почти неосознаваемая, хорошо сбалансирован+

ная граница между публичной сферой городской жизни и частным миром.

Эту границу можно соблюдать, не ставя никого в затрудни+

тельное положение, благодаря великому многообразию возможностей

для публичного общения либо в заведениях, выходящих на тротуар, ли+

бо на самих тротуарах, по которым люди спешат туда+сюда или нетороп+

ливо прогуливаются, когда им хочется, и благодаря обилию людей, по+

добных Берни, — владельцев мест публичных встреч, куда можно зайти

надолго, а можно заскочить на секунду, — никто не держит.

При такой системе можно в своей уличной округе знать мас+

су людей всевозможного сорта и не впутываться ни во что обременитель+

ное, не испытывать скуки, не тратить время на извинения и объяснения,

не бояться обидеть, не переживать затруднений из+за навязчивости или

обязательств — словом, обходиться без всех тех осложнений, что сопут+

ствуют менее ограниченным отношениям. Можно быть в прекрасных

тротуарных отношениях с человеком, который очень сильно отличает+

ся от тебя, а со временем даже завязать с ним уличное знакомство. По+

добные связи могут существовать и существуют годами, десятилетиями;

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 74

3. Использование тротуаров: общение

[ 75

]

без этой границы они вряд ли зародились бы, а если бы даже зародились,

были бы недолговечны. Они формируются именно потому, что возника+

ют на обочине наших нормальных общественных маршрутов.

«Совместность» («togetherness») — весьма подходящее по тошнотворно+

сти название для старого градостроительного идеала. Суть этого идеала

в том, что если людям надо чем+либо между собой делиться, то делиться им

надлежит много чем. «Совместность», которая явно стала духовным прин+

ципом, питающим новые пригороды, в крупных городах играет деструк+

тивную роль. Требование делиться многим разводит людей в стороны.

Если обитателям городского участка, обделенного тротуар+

ной жизнью, хочется достаточно интенсивного общения с соседями, им

приходится расширять сферу своей частной жизни. Они должны либо

согласиться на ту или иную форму «совместности», при которой делить+

ся надо щедрее, чем в тротуарном варианте, либо смириться с недостат+

ком общения. Неизбежно будет либо одно, либо другое, и так или ина+

че — с плачевными результатами.

В первом случае, когда люди делятся многим, они становят+

ся чрезвычайно разборчивы в отношении того, кто их соседи и с кем они

вообще согласны иметь дело. Им приходится такими становиться. Моя

подруга Пенни Кострицки нежданно+негаданно попала в такое затрудни+

тельное положение в Балтиморе. На тротуарах ее улицы, состоящей из од+

них жилых домов и входящей в участок, который тоже почти из них од+

них и состоит, в порядке эксперимента был разбит прелестный парк.

Тротуары расширили и красиво вымостили, приняли меры, чтобы умень+

шить поток транспорта по суженной проезжей части, посадили деревья

и цветы, и среди них вскоре должны появиться игровые скульптуры. Как

таковые все эти нововведения превосходны.

Торговых предприятий, однако, нет. Матери из ближайших

кварталов, которые приводят сюда детей на прогулку и сами в какой+то

степени ищут общения с другими матерями, по необходимости заходят

к живущим на этой улице знакомым согреться в холодную погоду, позво+

нить по телефону, отвести ребенка в уборную. Хозяйки предлагают им

кофе, поскольку других мест, чтобы выпить кофе, тут нет, и, естествен+

но, около парка возникла ощутимая социальная жизнь такого типа. Лю+

ди делятся многим.

Миссис Кострицки, живущая в одном из удобно располо+

женных домов и имеющая двоих детей, находится в самой гуще этой уз+

ко специфической и, можно сказать, случайной социальной жизни.

«Я лишилась преимуществ жизни в большом городе, — говорит она, —

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 75

[

7 6

]

I. Специфика больших городов

и не получила преимуществ жизни в пригороде». Что еще более грустно,

когда матери с другим уровнем дохода, другим цветом кожи или другим

образованием приводят детей в этот парк, их и их детей подвергают гру+

бому и подчеркнутому бойкоту. Они плохо вписываются в возникшую

за неимением тротуарной жизни, свойственной большому городу, «со+

вместность» пригородного типа, когда люди впускают соседей в свою

частную жизнь. В этом парке не случайно отсутствуют скамейки: ревни+

тели «совместности» сочли, что люди, которым здесь быть не следует,

могли бы истолковать их как приглашение.

«Если бы на нашей улице была хоть пара+тройка коммерче+

ских заведений! — сетует миссис Кострицки. — Продовольственный,

аптека, закусочная… Тогда позвонить по телефону, согреться, погово+

рить — все это можно было бы естественным порядком делать в публич+

ном месте, и люди лучше вели бы себя друг с другом, потому что все име+

ли бы право тут находиться».

Во многом то же, что мы видим в этом лишенном свой+

ственной большому городу публичной жизни парке на тротуаре, про+

исходит порой в жилых массивах и «колониях» для среднего класса,

например, в Чатам+Виллидже в Питтсбурге, этом образце градострои+

тельства в духе Города+сада.

Дома здесь сгруппированы «колониями» вокруг общих внут+

ренних лужаек и игровых площадок, и весь массив снабжен рядом дру+

гих средств для тесного общения — таких, как клуб для жителей, где про+

водятся вечеринки, танцы, встречи однокашников, детские праздники,

куда женщины приходят играть в бридж и заниматься рукоделием. Ни+

какой публичной жизни, присущей крупному городу, здесь нет. Есть раз+

личные уровни расширенной частной жизни.

Чатам+Виллидж не смог бы достичь успеха как «образцо+

вый» жилой массив, где люди делятся многим, не будь его жители сход+

ны друг с другом в своих жизненных правилах, интересах и социальной

принадлежности. Большей частью это средний класс — образованные

профессионалы и их семьи*. Необходимо было также, чтобы жители

массива отчетливой чертой отделили себя от жителей окружающих

участков, в основном тоже представителей среднего класса, но пониже

уровнем и, следовательно, не годящихся для таких приятельских отно+

шений, какие подразумевает жизнь в Чатам+Виллидже.

*

Например, в состав одной реп+

резентативной местной коллегии

присяжных, действующей, когда пи+

шутся эти строки, входят четыре ад+

воката, два врача, два инженера, зуб+

ной врач, коммивояжер, банкир, же+

лезнодорожный служащий и градо+

строитель.

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 76

жүктеу/скачать 1,55 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: