Боба, Джимми, Неда и Мэри. Эта книга написана и для них тоже. Jacobs qxd 05. 03. 2011 14: 45 Page 3

2. Использование тротуаров: безопасность

[ 61

]

были невидимыми. Для защиты границ достаточно было патрулиру+

ющих охранников. Но за последние несколько лет заборы стали впол+

не реальными.

Пожалуй, первой ласточкой оказался высокий сетчатый за+

бор, которым обнесен жилой массив в духе Лучезарного города+сада,

примыкающий к больнице Джонса Хопкинса в Балтиморе (крупней+

шие научные и образовательные центры вообще проявляют прискорб+

ную изобретательность по части территориальных разграничений). На

случай, если кто+либо не поймет, что означает этот забор, на улице, ве+

дущей вглубь массива, установлены знаки: «Посторонним вход вос+

прещен». Жутко видеть в гражданском городе отгороженную таким

образом зону. Это не только глубоко уродливое, но и вполне сюрреа+

листическое зрелище. Можно представить себе, как его воспринима+

ют жители примыкающих участков, несмотря на лозунг+противоядие

на доске объявлений церкви массива: «Христова любовь — лучшее то+

низирующее».

Нью+Йорк не замедлил последовать примеру Балтимора

в своем собственном стиле. Если судить по задам жилого массива Амал+

гамейтед+Хаусез на Нижнем Истсайде, Нью+Йорк пошел даже дальше.

У северного конца центральной парковой торгово+прогулочной зоны

массива установлены ворота из железных прутьев, постоянно находящи+

еся на замке и увенчанные не простой металлической сеткой, а перепле+

тением колючей проволоки. Но, наверно, это огражденное место прогу+

лок граничит с растленным старым мегалополисом? Ничуть не бывало.

По соседству находится общественная игровая площадка, а дальше —

еще один жилой массив, но для другой категории доходов.

В реконструированном городе для создания «сбалансиро+

ванного участка» необходимы мили и мили заборов. Один из стыков

между двумя нью+йоркскими группами населения, различающимися

цифрами на ценниках (опять+таки на обновленном Нижнем Истсайде —

на сей раз между кооперативным жилым массивом Корлирз+Хук для лю+

дей со средним уровнем доходов и Владек+Хаусез для горожан победнее),

носит особенно изощренный характер. Корлирз+Хук отделяет свои вла+

дения от соседских обширной парковочной площадкой, простирающей+

ся на всю ширину пограничного «суперквартала»; далее идут живая

изгородь и сетчатый забор в человеческий рост высотой; далее — ни+

чейная полоса земли шириной метров в десять, полностью огорожен+

ная с тем расчетом, чтобы на нее не было доступа никому и ничему, кро+

ме грязных обрывков газет, которые гоняет ветер. Затем начинается

территория Владек+Хаусез.

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 61

[

6 2

]

I. Специфика больших городов

Сходным образом, агент по сдаче жилья внаймы из жилого

массива Парк+Уэст+Виллидж на Верхнем Уэстсайде — «твоего собствен+

ного мира в сердце Нью+Йорка», — к которому я обратилась в качестве

потенциальной съемщицы, вдохновляюще заявил:

— Мадам, как только торговый центр будет готов, всю тер+

риторию обнесут забором.

— Сетчатым?

— Совершенно верно, мадам. И придет время (круговой

взмах рукой, обозначающий городские участки вокруг его владений),

когда всего этого не будет. Этих людей там не будет. Мы — пионеры

Дикого Запада.

Пожалуй, да: это похоже на жизнь пионеров в обнесенном

частоколом поселении. С той разницей, что пионеры стремились добить+

ся большей, а не меньшей безопасности для своей цивилизации.

Некоторые члены «банд», пользующихся этими новыми «по+

лянами», не в восторге от такого образа жизни. Например, автор пись+

ма в New York Post за 1959 год: «На днях моя гордость от того, что я про+

живаю в Стайвесант+Тауне и в городе Нью+Йорке, впервые сменилась

негодованием и стыдом. Я увидел двух мальчиков примерно двенадца+

ти лет, сидевших на скамейке в Стайвесант+Тауне. Они с головой ушли

в разговор, вели себя тихо, пристойно — и были пуэрториканцами. Вне+

запно приблизились два охранника Стайвесант+Тауна — один шел с юж+

ной стороны, другой с северной. Один показал другому на мальчиков.

Охранник подошел к ним, и после нескольких тихих фраз, произнесен+

ных с обеих сторон, мальчики встали и ушли. Они старались выглядеть

так, словно ничего не случилось… Как мы можем ожидать от людей до+

стоинства и самоуважения, если мы затаптываем в них все это еще до то+

го, как они достигают зрелости? Насколько же мы, жители Стайвесант+

Тауна и всего огромного Нью+Йорка, на самом деле бедны, если не

можем поделиться скамейкой с двумя мальчиками!»

Редактор отдела писем снабдил эту публикацию заголов+

ком: «Не лезь на чужую поляну!»

В целом, однако, люди, кажется, очень быстро привыкают

к существованию во владениях, обнесенных символическим или насто+

ящим забором, и начинают удивляться тому, как они жили раньше. Еще

до того, как в крупных городах возникли огороженные «поляны», это яв+

ление описал журнал New Yorker, говоря не о большом городе, а о малом.

После войны, когда город Ок+Ридж, штат Теннесси, был демилитари+

зован, перспектива утраты забора, спутника милитаризации, вызвала

испуг и страстные протесты многих жителей, вылившиеся в горячие ми+

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 62

2. Использование тротуаров: безопасность

[ 63

]

тинги. Все обитатели Ок+Риджа не так уж много лет назад приехали из

больших и малых городов, где не было никаких заборов, и тем не менее

жизнь за частоколом стала для них нормой. Существование без заграж+

дений страшило их.

Сходным образом мой десятилетний племянник Дэвид, ро+

дившийся и выросший в Стайвесант+Тауне, «городе внутри города», уди+

вился, узнав, что по улице, на которой стоит наш дом, может ходить кто

угодно. «Кто+то ведь должен следить, платят ли они квартплату на этой

улице, — сказал он. — Кто+то должен их выгонять, если они не здешние».

Раздел города на «поляны» нельзя назвать чисто нью+йорк+

ским решением. Это решение в духе Реконструированного Большого

Американского Города. На конференции 1959 года по дизайну в Гар+

варде одной из тем, обсуждавшихся городскими архитекторами+дизай+

нерами, был вопрос о подобном разделе, хотя бандитского словечка 

turf

они не употребляли. Конкретными примерами, о которых шла речь, бы+

ли жилые массивы Лейк+Медоуз в Чикаго и Лафайетт+парк в Детройте,

предназначенные для людей соответственно со средними и высокими

доходами. Ограждать ли эти лишенные глаз зоны от остального города?

Как трудно и как неаппетитно! Приглашать ли в них остальной город?

Как трудно и как неприемлемо!

Подобно сотрудникам совета по делам молодежи, застрой+

щики и жители Лучезарного города, Лучезарного города+сада и Лучезар+

ного города+сада красоты столкнулись с подлинной, невымышленной

проблемой, и им приходится бороться с ней изо всех сил с помощью тех

эмпирических средств, какие есть. Выбор у них очень маленький. Всю+

ду, где вырастает реконструированный город, возникает варварская

идея его раздела на «поляны», потому что его разработчики выбросили

на свалку основополагающее назначение городской улицы, а вместе

с ним неизбежно и городскую свободу.

Под кажущимся беспорядком старого города там, где он функционирует

успешно, скрывается восхитительный порядок, обеспечивающий улич+

ную безопасность и свободу горожан. Это сложный порядок. Его суть —

в богатстве тротуарной жизни, непрерывно порождающей достаточное

количество зрячих глаз. Этот порядок целиком состоит из движения

и изменения, и хотя это жизнь, а не искусство, хочется все же назвать его

одной из форм городского искусства. Напрашивается причудливое срав+

нение его с танцем — не с бесхитростным синхронным танцем, когда все

вскидывают ногу в один и тот же момент, вращаются одновременно

и кланяются скопом, а с изощренным балетом, в котором все танцоры

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 63

[

6 4

]

I. Специфика больших городов

и ансамбли имеют свои особые роли, неким чудесным образом подкреп+

ляющие друг друга и складывающиеся в упорядоченное целое. На хоро+

шем городском тротуаре этот балет всегда неодинаков от места к месту,

и на каждом данном участке он непременно изобилует импровизациями.

Тот участок Гудзон+стрит, где я живу, каждый день стано+

вится сценой для изощренного тротуарного балета. Мой первый выход

на эту сцену происходит чуть позже восьми утра, когда я выношу мусор+

ный бачок. Безусловно, чисто прозаическое дело, но мне нравится моя

роль, мой коротенький звуковой лязгающий вклад, в то время как по

центру сцены, роняя бумажки от конфет, косяками движутся ученики

средних классов. (Сколько же конфет они поглощают с утра пораньше?)

Подметая обертки, я наблюдаю за другими утренними ри+

туалами: вот мистер Хэлперт отпирает замок, которым ручная тележка

прачечной была прикована к двери подвала; вот зять Джо Корначча

складывает пустые ящики у магазина кулинарии; вот парикмахер выно+

сит на тротуар свое складное кресло; вот мистер Голдстейн располагает

в необходимом порядке мотки проволоки, давая тем самым знать, что

магазин скобяных изделий открыт; вот жена управляющего многоквар+

тирным домом усаживает своего упитанного трехлетнего малыша с иг+

рушечной мандолиной на крылечке, где он потихоньку осваивает анг+

лийский, никак не дающийся мамаше. Вот тянутся на юг, в сторону

школы св. Луки, младшеклассники; вот ученики школы св. Вероники

направляются на запад, а дети, обучающиеся в государственной школе

№ 41, — на восток. Тем временем из+за кулис возникают две новые груп+

пы действующих лиц. Первая — это хорошо одетые, даже элегантные

мужчины и женщины с портфелями, выходящие из дверей и появляю+

щиеся из боковых улиц. Большей частью они идут к автобусам и подзем+

ке, но некоторые останавливаются на тротуарах и ловят такси, чудесным

образом подъезжающие как раз в нужный момент, ибо такси — часть бо+

лее обширного утреннего ритуала: высадив пассажиров со Средне+

го Манхэттена в южном финансовом районе, они теперь повезут людей

в обратном направлении. Одновременно в изрядном числе появляются

женщины в домашних платьях; встречаясь, они останавливаются пере+

кинуться парой слов, вместе смеются или вместе негодуют, никогда,

кажется, не испытывая промежуточных чувств. Мне тоже надо торопить+

ся на работу, и я обмениваюсь ритуальными прощаниями с мисте+

ром Лофаро, малорослым дородным торговцем фруктами, который сто+

ит в белом фартуке в нескольких шагах от своей двери, скрестив руки,

твердо упершись ногами в тротуар, незыблемый, как сама земля. Мы ки+

ваем друг другу; оба бросаем быстрые взгляды в ту и другую сторону

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 64

2. Использование тротуаров: безопасность

[ 65

]

вдоль улицы; затем опять смотрим друг на друга и улыбаемся. Мы про+

делали этот утренний ритуал множество раз на протяжении десяти лет

и оба знаем, что´ он означает: «Все в порядке».

Балет середины дня я наблюдаю редко, поскольку его суть

отчасти состоит в том, что работающие местные жители, подобные мне,

в основном находятся не здесь, исполняя роль незнакомцев на других

тротуарах. Но в свободные дни я вижу достаточно, чтобы знать, что от

часа к часу он становится все более замысловатым. Не занятые в этот

день портовые грузчики собираются в «Уайт хорс», «Идеале» или «Ин+

тернэшнл» выпить пивка и поговорить. Сотрудники предприятий, на+

ходящихся чуть западнее, и участники бизнес+ланчей наполняют рес+

торан «Дорджин» и кофейню «Лайонс хэд»; работники мясного рынка

и специалисты по теории коммуникаций теснятся в закусочной при бу+

лочной. Наступает очередь характерных танцоров: вот чудаковатый

старик со шнурками от старых ботинок на плечах; вот бородатые мото+

циклисты и их подскакивающие на задних сиденьях подружки, чьи

длинные волосы падают не только на плечи, но и на лица; вот пьяницы,

которые, следуя рекомендациям совета по головным уборам, всегда но+

сят шляпы, правда, не такие, какие одобрил бы совет. Вот мистер Лей+

си, слесарь, запирает мастерскую и идет перекинуться словечком с мис+

тером Слубом в табачном магазине. Вот мистер Кучагян, портной,

поливает буйные заросли на своем подоконнике, затем критически

оглядывает их снаружи, выслушивает по их поводу комплименты двух+

трех прохожих, с одобрением вдумчивого садовника ощупывает листья

растущего перед нашим домом платана и переходит улицу, чтобы пере+

кусить в «Идеале», откуда он может поглядывать на свое ателье и, если

явится посетитель, взмахом руки показать, что он сейчас подойдет. Вот

выкатываются детские коляски. Вот мальчики и девочки всех возрас+

тов — от полуторагодовалых с куклами до подростков с домашними за+

даниями — собираются на крылечках.

Когда я возвращаюсь домой с работы, балет достигает кре+

щендо. Это время роликовых коньков, ходуль, трехколесных велоси+

педов, игр в укрытии, которое дает крыльцо, в крышечки от бутылок

и в пластмассовых ковбоев; время сумок и пакетов, зигзагами двига+

ющихся от аптеки к фруктовой палатке, а оттуда в мясной магазин;

время, когда принаряженные старшеклассницы останавливаются спро+

сить тебя, не виднеется ли бретелька от комбинации, хорошо ли смотрит+

ся воротничок; время, когда красивые девушки выходят из автомобилей

«Эм+Джи»; время, когда мимо едут пожарные машины; время, когда ты

непременно встретишь всех, кого знаешь из обитателей Гудзон+стрит.

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 65

[

6 6

]

I. Специфика больших городов

Когда темнота сгущается и мистер Хэлперт снова приковы+

вает тележку к двери подвала, балет продолжается при искусственном

освещении, завихряясь, перетекая туда+сюда, но набирая силу под ярки+

ми огнями «Пиццы Джо», баров, кулинарии, ресторанов и аптеки. Рабо+

чие ночных смен останавливаются у кулинарии купить молока и кусок

салями. Вечером, конечно, поспокойнее, чем днем, но улица не утихает

и балетный спектакль не прекращается.

Балет глубокой ночи и его стадии я лучше всего знаю по

своим былым пробуждениям далеко за полночь, когда внимания к себе

требовал ребенок. Укачивая его в темноте, я видела тротуарные тени

и слышала тротуарные звуки. Большей частью ночью звучит веселая

скороговорка — остаточные обрывки вечеринок; а часа в три утра может

раздаться пение, очень даже неплохое, кстати. Иногда слышатся резкие,

злые голоса, или горестный плач, или — ох, рассыпались бусы! — звуки

суматошного поиска на тротуаре. Однажды ночью молодой человек вы+

крикивал грязные ругательства в адрес двух девиц, которых он, судя по

всему, подцепил и которые не оправдали его ожиданий. Открылись две+

ри, вышедшие встали — не подходя слишком близко — настороженным

полукругом в ожидании полиции. Из окон высунулись головы, зазвучали

мнения: «Пьяный… Чокнутый… Вот она, молодежь из пригородов…»*

Сколько людей находится на улице глубокой ночью, невоз+

можно понять, пока что+нибудь не созовет их в одну точку, например

волынка. Кто был этот волынщик и почему он выбрал именно нашу ули+

цу, я понятия не имею. Просто однажды февральской ночью он вдруг

заиграл, и, словно по военному сигналу, редкие случайные людские пе+

ремещения по тротуару вдруг обрели направление. Стемительно, бес+

шумно, как по мановению волшебной палочки образовался небольшой

кружок, в центре которого звучал задорный шотландский мотив, при+

глашавший в пляс. На темном тротуаре можно было различить и танцо+

ров, и слушателей, но сам волынщик оставался почти невидим: его во+

одушевление выражала одна лишь музыка. Это был очень низенький

человечек в простом коричневом пальто. Когда он доиграл и стушевал+

ся, танцевавшие и просто стоявшие зааплодировали, и к их аплодисмен+

там присоединилась галерка — полдюжины из сотни окон, выходящих

на Гудзон+стрит. Затем окна закрылись, и маленькая толпа растворилась

в хаотических движениях ночной улицы.

*

Юноша действительно оказался

из «благополучных» пригородов.

У нас, жителей Гудзон+стрит, часто

возникает мысль, что пригороды —

не лучшее место для воспитания

детей.

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 66

Незнакомцев, приходящих на Гудзон+стрит, — наших союз+

ников, чьи глаза помогают нам, туземцам, поддерживать на ней поря+

док, — так много, что кажется, будто день ото дня это все новые и новые

люди. Так это или нет — не знаю, да это и не важно. Скорее всего, так.

Когда Джимми Роган, разнимая подравшихся приятелей, упал на стек+

лянную витрину, разбил ее и едва не потерял руку, из бара «Идеал» вы+

шел незнакомец в старой футболке и быстро, умело наложил жгут, чем,

по словам врачей, спас парню жизнь. Никто не помнил, чтобы этот

человек бывал здесь раньше, и никто не видел его потом. В больницу

позвонили вот как: женщина, сидевшая на крылечке рядом с местом

происшествия, побежала к автобусной остановке, молча выхватила де+

сятицентовик из ладони незнакомца, который, дожидаясь автобуса, уже

приготовил пятнадцать центов на билет, и помчалась в «Идеал» к теле+

фонной будке. Незнакомец бросился за ней и предложил остальные пять

центов. Никто не помнил, чтобы он бывал здесь раньше, и никто не ви+

дел его потом. Если ты встречаешь на Гудзон+стрит одного и того же не+

знакомца три+четыре раза, ты начинаешь ему кивать. Это уже почти зна+

комство — чисто уличное, разумеется.

Я изобразила ежедневный балет на Гудзон+стрит более тем+

пераментным, чем он есть, потому что, когда пишешь, ускоряешь вре+

мя. В действительности все обстоит несколько иначе. Всегда, разумеет+

ся, что+нибудь да происходит, балет никогда не останавливается совсем,

но общее впечатление от спектакля мирное, общий его темп довольно+

таки неторопливый. Те, кто хорошо знает такие оживленные городские

улицы, поймут меня. Те, кто не знает, боюсь, в любом случае будут пред+

ставлять их себе не совсем верно — как авторы старинных изображений

носорогов, сделанных по рассказам путешественников.

На Гудзон+стрит, как и в бостонском Норт+Энде, как и во всех

других наполненных жизнью частях крупных городов, мы не лучшие

«специалисты» по поддержанию безопасности на тротуарах, чем жители

незрячего города, пытающиеся поддерживать перемирие между враж+

дебно настроенными «полянами». Мы — счастливые обладатели такого

устройства городской жизни, при котором благодаря множеству обра+

щенных на улицу глаз поддержание уличного спокойствия становится

сравнительно простым делом. Но само это устройство отнюдь не простое,

в него входит ошеломляющее количество элементов. Большей частью эти

элементы имеют тот или иной специализированный характер. Но, соеди+

няясь, они оказывают на уличную жизнь общее, отнюдь не специализи+

рованное воздействие. В этом — сила таких городских участков.

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 67

[

6 8

]

I. Специфика больших городов

3

Использование 

тротуаров: 

общение

Реформаторы давно обратили внимание на горожан, болта+

ющихся на многолюдных перекрестках, проводящих время в кондитер+

ских и барах, потягивающих газировку на крылечках, и вынесли сужде+

ние, суть которого сводится к следующему: «Это никуда не годится! Если

бы у этих людей были приличные жилища и более уединенные или те+

нистые участки при них, они не торчали бы на улице!»

В этом суждении отражено глубокое непонимание жизни

больших городов. Это все равно что прийти в отель на торжественный

банкет и сделать вывод, что, будь у этих людей жены, умеющие готовить,

они с меньшими затратами устраивали бы вечеринки дома.

Смысл торжественного банкета и социальной жизни город+

ских тротуаров именно в том, что они носят публичный характер. Они

сводят вместе людей, не знающих друг друга частным, интимным обра+

зом и в большинстве случаев не желающих знать.

Никто в большом городе не может и не хочет держать дом

открытым для всех и каждого. Однако если бы интересные, полезные

и важные контакты между горожанами свелись к близким знакомствам,

пригодным для частной жизни, город очень много потерял бы. В горо+

дах живет масса людей, с которыми для вас, для меня и для любого дру+

гого человека некоторая степень контакта полезна и приятна; но слиш+

ком тесного сближения с ними вы не хотите. И они не хотят слишком

тесного сближения с вами.

жүктеу/скачать 1,55 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: