Боба, Джимми, Неда и Мэри. Эта книга написана и для них тоже. Jacobs qxd 05. 03. 2011 14: 45 Page 3

2. Использование тротуаров: безопасность

[ 53

]

С сожалением — хотя сожаление это чисто сценического свой+

ства — должна сообщить, что девочка оказалась дочерью этого человека.

На протяжении этой маленькой драмы, длившейся всего+на+

всего минут пять, ни одной пары глаз не возникло в окнах только одного

здания — дома с небольшими дорогими съемными квартирами. Когда мы

только переехали в этот квартал, я радостно предвкушала, что вскоре, мо+

жет быть, все окрестные дома будут переделаны так же, как этот. С тех пор

я поумнела, и недавняя новость, что именно такому преобразованию со+

бираются подвергнуть все соседние с этим здания квартала, фасадами вы+

ходящие на улицу, вызвала у меня мрачные предчувствия. Жильцы доро+

гих квартир, в большинстве своем задерживающиеся в них так ненадолго,

что мы не успеваем запомнить их лица*, не имеют ни малейшего понятия

о том, кто и как заботится об их улице. Городская округа, подобная нашей,

может дать приют и защиту немалому количеству таких перелетных птиц.

Но если и когда округа в конце концов окажется населена 

только ими, они

постепенно почувствуют, что на улицах стало опаснее, будут смутно этим

озадачены и, если положение продолжит ухудшаться, переедут в другое

место, по таинственным для них причинам более безопасное.

В некоторых богатых районах, где самостоятельный надзор

горожан развит слабо, — например, на жилом участке Парк+авеню или

на северном отрезке Пятой авеню в Нью+Йорке — нанимают специаль+

ных уличных наблюдателей. В частности, однообразные тротуары жи+

лой части Парк+авеню на удивление мало используются; потенциальные

пользователи вместо них толпятся на интересных, изобилующих мага+

зинами, барами и ресторанами тротуарах Лексингтон+авеню и Мэдисон+

авеню к востоку и западу и на ведущих к ним поперечных улицах. Сеть

швейцаров и управляющих домами, посыльных и нянь, своего рода на+

емная местная среда, обеспечивает жилую часть Парк+авеню глазами.

Вечерами, полагаясь на швейцаров как на оплот своей безопасности,

владельцы собак выводят их на прогулку и добавляют свои глаза к швей+

царским. Но эта улица так бедна наблюдателями, связанными с ней

органически, она создает так мало поводов к тому, чтобы использовать

ее и надзирать за ней, вместо того чтобы при первой возможности свер+

нуть за угол, что, если квартплата упадет ниже уровня, позволяющего со+

держать всех этих многочисленных швейцаров и лифтеров, она безус+

ловно станет улицей чрезвычайно опасной.

*

По словам владельцев магази+

нов, некоторые из них живут на хлебе

и фасоли и все время, пока снимают

здесь квартиру, ищут другое местожи+

тельство, где не все деньги уходили

бы у них на квартплату.

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 53

[

5 4

]

I. Специфика больших городов

Если улица хорошо приспособлена для того, чтобы иметь де+

ло с незнакомцами, если частная и публичная зоны на ней эффективно

разделены и она обеспечивает базовый уровень деятельности и надзора,

то чем больше незнакомцев, тем веселее.

Незнакомцы стали колоссальным благом и стимулом для

улицы, на которой я живу, особенно поздно вечером и ночью, когда сред+

ства, обеспечивающие безопасность, особенно необходимы. Нам повез+

ло: у нас не только есть бар местного значения и еще один за углом, но

к тому же имеется знаменитый бар, привлекающий орды незнакомцев

с соседних городских участков и даже из других городов. Он приобрел из+

вестность благодаря тому, что его посещал и упоминал в своих произве+

дениях поэт Дилан Томас. Каждый день работа этого бара четко разделя+

ется на два периода. Утром и в первые послеполуденные часы это

традиционное место встреч для старинного местного сообщества порто+

вых грузчиков+ирландцев и рабочих других профессий. Но с середины дня

здесь идет иная жизнь, больше похожая на гибрид мужских пивных сту+

денческих посиделок и литературного коктейля, и это продолжается да+

леко за полночь. Если ты проходишь мимо «Уайт хорс» холодным зимним

вечером и в этот момент дверь открывается, на тебя накатывает мощная,

горячая волна разговора и оживления. Люди, идущие в бар и из бара, не

дают нашей улице пустовать до трех часов утра, и ходить по ней всегда

безопасно. Единственный случай избиения на нашей улице, о котором

я знаю, произошел в мертвый промежуток между закрытием бара и рас+

светом. Избиение прекратил наш сосед, который увидел происходящее

в окно и вмешался, подсознательно уверенный, что даже ночью он не оди+

нок, что он составляет часть прочной системы уличного правопорядка.

Один мой знакомый живет на Верхнем Манхэттене на ули+

це, где церковный молодежно+общественный центр, часто устраи+

вающий вечерние танцы и другие мероприятия, оказывает прохожим

такую же услугу, как у нас бар «Уайт хорс». Ортодоксальное градострои+

тельство сильно проникнуто пуританскими и утопическими представ+

лениями о том, как людям следует проводить свободное время, и это

морализаторство по поводу частной жизни людей тесно переплелось

с концепциями, касающимися функционирования больших городов.

Обеспечивая безопасность улиц, бар «Уайт хорс» и церковный моло+

дежный центр при всех безусловных различиях между ними играют во

многом одну и ту же общественную цивилизующую роль. В больших

городах не только находится место для этих и многих иных различий

во вкусах, целях и интересах; города, кроме того, нуждаются в людях

со всеми этими различиями наклонностей и вкусов. Предпочтение,

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 54

2. Использование тротуаров: безопасность

[ 55

]

оказываемое утопистами и прочими деятелями, испытывающими на+

вязчивое влечение к организации чужого досуга, одним видам закон+

ного времяпрепровождения перед другими, не просто бесполезно для

городов. Оно приносит вред. Чем шире спектр законных (в строго юри+

дическом смысле!) интересов, которые улицы и расположенные на них

заведения могут удовлетворить, тем лучше как для этих улиц, так и для

городской безопасности и цивилизованности.

Бары — и вообще вся коммерция — пользуются во многих городских

районах дурной репутацией именно потому, что они привлекают незна+

комцев, и эти незнакомцы отнюдь не являются благом.

Это печальное обстоятельство особенно верно в отношении

унылых «серых поясов» больших городов и фешенебельных или по край+

ней мере солидных в прошлом внутренних жилых районов. Поскольку

эти районы очень опасны, а их улицы, как правило, очень темны, неред+

ко делается вывод, что проблема — в недостаточном уличном освеще+

нии. Хорошее освещение, конечно, важная вещь, но темнота сама по се+

бе не объясняет глубинную, функциональную болезнь «серых поясов» —

Великое Несчастье Скуки.

Значение ярких уличных огней для тоскливых «серых зон»

состоит в том, что они придают уверенности некоторым людям, испыты+

вающим необходимость или желание выйти на тротуар, но при плохом ос+

вещении не решающимся на это. Фонари, таким образом, побуждают этих

людей принять личное участие в наблюдении за улицами. Кроме того, хо+

рошее освещение, конечно же, повышает значимость каждой пары глаз,

увеличивая дальность обзора. Любая добавочная пара глаз и улучшение

видимости, разумеется, плюс для скучных «серых зон». Но если этих глаз

на улице нет или если в мозгу позади этих глаз нет почти бессознательной

уверенности в том, что одиночные усилия по поддержанию цивилизации

пользуются общей поддержкой со стороны улицы, от освещения пользы

мало. В отсутствие эффективных наблюдателей ужасающие преступления

могут случаться и случаются на хорошо освещенных станциях подземки.

Но они практически никогда не происходят в темных театральных залах,

где много людей и много глаз. Уличные огни могут быть подобны пресло+

вутому камню, падающему в пустыне, где нет ушей, чтобы услышать па+

дение. Создает он звук или нет? Освещает ли свет что+либо в отсутствие

эффективного наблюдателя? В практическом смысле — нет.

Чтобы объяснить проблемы, создаваемые незнакомцами на

улицах городских «серых зон», я остановлюсь вначале, ради выявления

аналогии, на особенностях других «улиц» — коридоров государственных

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 55

[

5 6

]

I. Специфика больших городов

жилых башен, представляющих собой вариации на тему Лучезарного го+

рода. Лифты и коридоры этих зданий — в некотором роде улицы. Это

улицы, поставленные «на попа», с тем чтобы упразднить улицы на земле

и превратить землю в безлюдную парковую зону, подобную торгово+про+

гулочной зоне в Вашингтон+Хаусез, откуда была украдена елка.

Эти внутренние части зданий являются улицами не только

в том смысле, что они обеспечивают перемещение жителей, которые,

как правило, не знают друг друга и в большинстве случаев не могут от+

личить соседа по дому от пришельца. Это улицы и в том смысле, что они

общедоступны. Они были разработаны в подражание стандартам, при+

нятым у состоятельных людей, живущих в хороших многоквартирных

домах, но только в данном случае у жильцов нет денег на швейцаров

и лифтеров. Кто угодно может бесконтрольно войти в такой дом и вос+

пользоваться лифтом как проезжей улицей, а коридорами — как троту+

арами. Эти внутренние улицы, будучи вполне доступны для публичного

использования, в то же время недоступны для публичного наблюдения,

и поэтому им не хватает сдерживающих факторов, которые имеются на

обозреваемых городских улицах.

Обеспокоенное в связи с этими незрячими улицами, как мне

представляется, не столько опасностями для человека, реальность которых

была многократно подтверждена, сколько вандализмом в отношении иму+

щества, нью+йоркское городское управление по жилищному хозяйству

несколько лет назад затеяло эксперимент с коридорами, открытыми для

публичного обзора. Местом эксперимента стал жилой массив в Бруклине,

который я назову Бленгейм+Хаусез, хотя в действительности он называет+

ся иначе (я не хочу добавлять ему неприятностей, рекламируя его).

Поскольку Бленгейм+Хаусез состоит из шестнадцатиэтаж+

ных зданий, чья высота предопределяет изрядную величину малолюд+

ной территории вокруг них, возможность обзора открытых коридоров

с земли или из соседних домов дает в основном психологический эф+

фект, но в какой+то степени это помогает. Что более важно и эффектив+

но, коридоры хорошо приспособлены для наблюдения изнутри зданий.

Они создавались с расчетом не только на перемещение людей, но и на

другие способы использования. Они оборудованы как игровая зона

и достаточно просторны, чтобы служить подобием узких веранд. Все это

оказалось настолько живым и интересным, что жильцы добавили еще

один способ использования, ставший особенно популярным: они начали

устраивать там пикники вопреки постоянным предупреждениям и угро+

зам со стороны администрации, которая 

не планировала такого исполь+

зования коридоров+балконов (план должен предусматривать все на

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 56

2. Использование тротуаров: безопасность

[ 57

]

свете и не может затем изменяться!). Жильцы полюбили свои коридо+

ры+балконы, и благодаря интенсивному использованию эти балконы на+

ходятся под интенсивным наблюдением. Проблем с преступностью

и вандализмом там не возникало. Даже лампочки там целы, хотя в жи+

лых массивах подобного размера со слепыми коридорами их из+за ван+

дализма и краж приходится каждый месяц вкручивать тысячами.

Тут все обстоит хорошо.

Убедительная демонстрация прямой связи между наблюде+

нием и безопасностью в большом городе!

Тем не менее массив Бленгейм+Хаусез столкнулся с тяжелей+

шей проблемой вандализма и хулиганства. Освещенные балконы, яв+

ляющиеся, по словам администрации, «самым ярким и заманчивым

зрелищем в этой части города», привлекают пришельцев, особенно

праздношатающихся юнцов, со всего Бруклина. Но эти пришельцы, при+

тянутые, как магнитом, обозримыми коридорами, в них не задержива+

ются. Они идут на другие «улицы» зданий, за которыми нет хорошего

наблюдения. В их числе — лифты и, что более важно в данном случае, по+

жарные лестницы и их площадки. Полицейские без толку бегают вверх+

вниз за нарушителями порядка, которые творят бог знает что на слепых

лестницах, идущих с первого этажа до шестнадцатого. Они едут на лиф+

те на последний этаж, там заклинивают дверь лифта, чтобы его нельзя

было вызвать вниз, и на лестнице делают что хотят с теми, кого им уда+

ется поймать. Проблема так серьезна и на вид так тяжело поддается ре+

шению, что преимущество безопасных коридоров почти сведено на

нет — по крайней мере в глазах измученной администрации.

Происходящее в Бленгейм+Хаусез мало чем отличается от

того, что происходит в скучных городских «серых зонах». Тамошние,

увы, немногие и редко расположенные участки подлинной жизни подоб+

ны легко обозреваемым коридорам в Бленгейм+Хаусез. Они привлекают

посторонних. А расположенные рядом сравнительно пустынные, скуч+

ные, слепые улицы можно сравнить с пожарными лестницами в Блен+

гейм+Хаусез. Они не приспособлены для того, чтобы иметь дело с чужа+

ками, и присутствие на них чужаков автоматически сулит неприятности.

В таких случаях возникает искушение обвинить во всем

балконы или торговлю и бары, которые служат магнитом. Типичный

ход мысли проявляется в осуществляемом сейчас проекте обновления

чикагского района Гайд+Парк+Кенвуд. Эта «серая зона», примыкающая

к Чикагскому университету, содержит много прекрасных зданий

и участков, но на протяжении тридцати лет здесь свирепствовала улич+

ная преступность, к которой в последние годы добавился и заметный

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 57

[

5 8

]

I. Специфика больших городов

физический упадок. «Причину» трудностей, испытываемых Гайд+Парк+

Кенвудом, блистательно определили градостроители — подлинные на+

следники врачей+кровопускателей: она заключена в присутствии «пор+

чи». Под порчей они подразумевают то, что слишком многие профессора

колледжей и другие представители среднего класса год за годом покида+

ли этот унылый и опасный район, и на их месте, естественно, появлялись

те, у кого по экономическим или социальным причинам не было боль+

шого выбора. Проект выявляет и ликвидирует эти элементы порчи и за+

меняет их элементами Лучезарного города+сада, где, как обычно, ис+

пользование улиц сведено к минимуму. Проект, кроме того, добавляет

там и сям пустые пространства, размывает и без того нечеткие границы

между частным и публичным пространствами и ампутирует существую+

щую коммерцию, которая и так довольно слаба. Первоначально план

предусматривал строительство довольно большого торгового центра

в пригородном духе. Но размышления о нем внесли в процесс проекти+

рования некие проблески реальности и намек на дурные предчувствия.

Крупный центр, более крупный, чем диктуют стандартные нужды жите+

лей обновляемого района, может, как выразился один из архитекторов+

проектировщиков, «привлечь в него посторонних людей». Поэтому вмес+

то большого торгового центра решили строить маленький. Большой или

маленький — разница невелика.

Она невелика потому, что Гайд+Парк+Кенвуд, как все райо+

ны больших городов, в реальной жизни окружен «посторонними»

людьми. Он погружен в толщу Чикаго, и при всем желании его место+

положение не изменится. Он никогда не вернется в давно утраченное по+

лупригородное состояние. Если разрабатывать проект так, словно такое

возможно, игнорируя глубинные функциональные проблемы данной

территории, это может привести лишь к одному из двух результатов.

Либо посторонние люди будут по+прежнему приходить сю+

да, когда им нравится, и в таком случае в их числе будут некоторые от+

нюдь не симпатичные персонажи. В плане безопасности изменится толь+

ко то, что из+за увеличения пустоты уличным преступникам станет еще

проще. Либо к проекту будут добавлены решительные и чрезвычайные

меры по недопущению в район посторонних по примеру соседнего Чи+

кагского университета, ставшего, кстати, основной движущей силой

проекта: согласно сообщениям прессы, там каждую ночь выпускают по+

лицейских собак, чтобы патрулировать кампус и держать на расстоянии

всех и каждого в этой подверженной многим опасностям, лишенной го+

родских черт внутренней цитадели. Барьеры, образованные новыми

массивами по краям Гайд+Парк+Кенвуда, плюс чрезвычайные усилия по+

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 58

2. Использование тротуаров: безопасность

[ 59

]

лиции и вправду могут оберегать район от посторонних с достаточной

эффективностью. Если так, то платой будут враждебность окружающе+

го города и все усиливающееся ощущение осажденной крепости. Кроме

того, кто может быть уверен, что из тысяч людей, по праву находящихся

в крепости, все так уж неопасны в темноте?

Опять+таки я не хочу выделять в отрицательном плане ка+

кую+либо конкретную территорию или в данном случае конкретный

проект. Гайд+Парк+Кенвуд имеет значение главным образом потому,

что диагноз и предложенные здесь лечебные меры типичны для экспе+

риментальных проектов обновления городских «серых зон» по всей

стране. Чикагский план чуть более амбициозен, и только. Это Ортодок+

сальное Градостроительство во всей красе, а не какая+то местная абер+

рация или прихоть.

Допустим, мы продолжаем строительство и методичную реконструкцию

небезопасных городов. Как нам жить в условиях подобного риска? Со+

гласно имеющимся пока что данным, есть три способа жить с этим; воз+

можно, со временем изобретут еще какие+нибудь, но подозреваю, что три

способа просто будут развиваться, если это слово здесь подходит.

Первый способ — позволить опасности править бал и пре+

доставить тем, кто имел несчастье оказаться в неудачном месте, самим

думать о последствиях. Такая политика сейчас проводится в отношении

жилых массивов для малообеспеченных и многих жилых массивов для

людей со средними доходами.

Второй способ — укрываться в транспортных средствах.

К нему прибегают в больших африканских заповедниках для диких жи+

вотных, где туристов предупреждают, чтобы они ни в коем случае не вы+

ходили из машин, пока не доберутся до жилья. Его взяли на вооружение

в Лос+Анджелесе. Удивленные посетители этого города потом вновь

и вновь рассказывают, как в Беверли+Хиллз их останавливали полицей+

ские, дотошно спрашивали, почему они идут пешком, и предупрежда+

ли об опасности. Этот метод повышения общественной безопасности

пока что, судя по цифрам лос+анджелесской преступности, действует не

слишком эффективно, но со временем — кто знает… Какими, интерес+

но, были бы эти цифры, будь в громадном незрячем заповеднике под

названием Лос+Анджелес больше беззащитных людей, лишенных ме+

таллических панцирей?

Разумеется, в опасных зонах других городов люди тоже часто

пользуются — или пытаются пользоваться — автомобилями для защи+

ты. Автор одного письма в редакцию New York Post пишет: «Я живу на

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 59

[

6 0

]

I. Специфика больших городов

темной улице около Ютика+авеню в Бруклине и поэтому решил взять так+

си до дома, хотя время было не позднее. Но шофер попросил меня выйти

на углу Ютика+авеню, сказав, что не хочет ехать по темной улице. Если

бы я хотел идти по темной улице, зачем бы мне понадобилось такси?»

Третий способ, на который я уже намекнула, говоря о Гайд+

парк+Кенвуде, был разработан уличными гангстерами и широко при+

менялся преобразователями крупных городов. Он связан с системой

«полян» (turfs).

В рамках этой системы, как она исторически сложилась,

банда объявляет своими владениями («поляной») определенные улицы,

или жилые массивы, или парки, а часто и то, и другое, и третье. Члены

других банд могут заходить на «поляну» только с разрешения владеющей

ею банды — иначе они будут насильно выдворены или избиты. В 1956 го+

ду городской совет Нью+Йорка по делам молодежи, придя из+за войн

между юношескими группировками чуть ли не в отчаяние, организовал

усилиями своих сотрудников ряд перемирий между враждующими бан+

дами. Эти перемирия, помимо прочего, предполагали взаимное уваже+

жүктеу/скачать 1,55 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: