ном, духе. Стороны городской жизни, которые нельзя было абстрагиро+
вать и включить в его утопию, не интересовали его вовсе. В частности,
он попросту игнорировал сложную и многоликую культурную жизнь ог+
ромного города. Его не интересовали такие сюжеты, как поддержание
порядка в крупных городах, идущий в них обмен идеями, их политиче+
ское устройство, возникновение в них новых экономических образова+
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 32
1. Введение
[ 33
]
ний. Он совершенно не думал о создании условий для укрепления этих
функций, поскольку его проект в любом случае не предназначался для
жизни такого рода.
Как в том, что его заботило, так и в том, на что он не обращал
внимания, проявляются осмысленность предложений Хауарда в рамках
его системы и полная их несостоятельность в отношении крупных горо+
дов. Однако фактически все современное градостроительство в них —
это жалкие вариации на заимствованные у него темы.
Влияние Хауарда на американское градостроительство
в крупных городах шло по двум направлениям: во+первых, со стороны
проектировщиков малых городов и региональных проектировщиков, во+
вторых, со стороны архитекторов. Говоря о первом направлении, отме+
чу сэра Патрика Геддеса, шотландского биолога и философа, увидевше+
го в идее Города+сада не только эффективное средство против роста
населения в больших городах, но и исходную точку для чего+то намного
более масштабного. Он размышлял о проектировании больших городов
в категориях проектирования целых регионов. В рамках регионального
проектирования он предполагал, что города+сады будут разумным обра+
зом рассеяны по большим территориям с учетом наличия природных ре+
сурсов и необходимости уравновешенного чередования с сельскохозяй+
ственными угодьями и лесными массивами. Все должно было составлять
одно обширное логическое целое.
Идеи Хауарда и Геддеса были с энтузиазмом восприняты
в Америке в 1920+е годы и развиты группой необычайно деятельных
и увлеченных людей — Льюисом Мамфордом, Кларенсом Стайном, по+
койным Генри Райтом, Кэтрин Бауэр и другими. Хотя сами они считали
себя региональными проектировщиками, Кэтрин Бауэр сравнительно
недавно назвала эту группу децентристами, и это более удачное назва+
ние, потому что основным результатом регионального проектирования,
по их мнению, должна была стать децентрализация крупных городов,
разрежение населения в них, распределение предприятий и людей по го+
родам менее крупным и отдельным друг от друга, а еще лучше — по ма+
лым городам. В то время население США старело и увеличивалось мед+
ленными темпами, и проблема, как ее тогда видели, заключалась не
в том, чтобы разместить быстрорастущее население, а лишь в том, что+
бы распределить население более или менее стабильное.
Как и в случае самого Хауарда, влияние этой группы состоя+
ло не столько в буквальном принятии ее программы (как таковая она не
дала результата), сколько в воздействии на проектирование в крупных
городах и законодательство, касающееся жилищного строительства,
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 33
[
3 4
]
1. Введение
жилищного хозяйства и их финансирования. Схемы образцовой застрой+
ки, разработанные Стайном и Райтом и реализованные главным образом
в пригородах или на окраинах больших городов, наряду с текстами, диа+
граммами, эскизами и фотоснимками, представленными Мамфордом
и Бауэр, демонстрировали и популяризировали идеи, подобные следую+
щим, принимаемым ныне в ортодоксальном градостроительстве как нечто
само собой разумеющееся: улица — плохая среда для человека; дома долж+
ны отвернуться от нее и смотреть в другую сторону, на укромные зеленые
уголки; частая сеть улиц неэкономична, там выигрывают только спеку+
лянты недвижимостью, измеряющие стоимость футами фасада; базовой
единицей городского дизайна должна быть не улица, а квартал, в особен+
ности укрупненный «суперквартал»; торговля должна быть отделена от
жилья и зеленых насаждений; нужды данного городского участка в това+
рах можно «подсчитать научно», и это значит, что торговле отводится
столько+то места и не больше; присутствие большого числа посторон+
них — в лучшем случае необходимое зло, и хорошее градостроительство
должно стремиться по крайней мере к иллюзии пригородного уединения.
Децентристы, кроме того, повторяли вслед за Хауардом, что спроектиро+
ванная территория должна жить как автономная единица, что она долж+
на сопротивляться позднейшим переменам и что каждая существенная
деталь внутри нее должна с самого начала быть подконтрольна проекти+
ровщикам и впоследствии бережно сохраняться. Короче говоря, хорошее
градостроительство — это работа по жестко заданному проекту.
Чтобы резче подчеркнуть необходимость в новом порядке
вещей, децентристы обрушились на скверный старый большой город.
Успехи, достигнутые в больших городах, их не интересовали. Их интере+
совали неудачи. Неудачно было все. Книги, подобные «Культуре боль+
ших городов» Мамфорда, большей частью представляли собой язвитель+
ные и тенденциозные каталоги пороков. Большой город называли
Мегалополисом, Тиранополисом, Некрополисом, чудовищем, деспотом,
живым воплощением смерти. С ним необходимо было разделаться.
Среднюю часть Манхэттена Мамфорд назвал «отвердевшим хаосом».
Очертания и вид больших городов, по мнению Стайна, — не что иное,
как «хаотическая случайность… совокупность необдуманных, противо+
речащих друг другу прихотей многих эгоцентричных, неблагоразумных
личностей». Городской центр — «авансцена, на которой главные роли
играют шум, грязь, попрошайничество, торговля сувенирами и крикли+
вая агрессивная реклама» (Бауэр).
И как, спрашивается, может нечто столь дурное быть до+
стойно попытки понимания? Труды децентристов, идеи в области архи+
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 34
1. Введение
[ 35
]
тектуры и жилищного строительства, которые шли рука об руку с этими
трудами или проистекали из них, федеральное законодательство в сфе+
ре жилья и его финансирования, испытавшее прямое влияние новых
подходов, — все это не имело ничего общего ни с пониманием больших
городов, ни с желанием помочь им добиться успеха. Таких целей, соб+
ственно, и не ставилось. Цель была — выкинуть большие города на свал+
ку, и децентристы этого не скрывали.
Тем не менее в школах градостроительства и архитектуры,
в Конгрессе, в законодательных органах штатов и в городских советах
крупных городов идеи децентристов мало+помалу утвердились как ру+
ководящие постулаты для конструктивного преобразования самих этих
крупных городов. Во всей печальной повести это самое поразительное:
люди, которые искренне хотели укрепить крупные города, в конце кон+
цов взяли на вооружение рецепты, открыто предназначенные для того,
чтобы подорвать их экономику и уничтожить их.
Человеком, выдвинувшим наиболее эффектное предложе+
ние о том, как внедрить все это антиградостроительство прямо в пресло+
вутые цитадели несправедливости, был европейский архитектор Ле Кор+
бюзье. В 1920+е годы он разработал проект Лучезарного города —
города+мечты, состоящего не из низких зданий, горячо любимых децент+
ристами, а, наоборот, главным образом из небоскребов, расположенных
в парке. «Допустим, мы въезжаем в город через большой парк, — пишет
Корбюзье. — Наш быстрый автомобиль несется по специально припод+
нятой трассе между величественными небоскребами; по мере прибли+
жения двадцать четыре небоскреба все яснее вырисовываются на фоне
неба; слева и справа от нас на окраинах каждого отдельного участка на+
ходятся муниципальные и административные здания; замыкают прост+
ранство музеи и университетские корпуса. Весь город — это большой
парк». В вертикальном городе Ле Корбюзье плотность населения сред+
него достатка должна была составлять 1200 человек на акр — фантасти+
чески много, но из+за очень большой высоты зданий 95% территории
могли оставаться свободными. Небоскребам должно было хватить 5%
земли. Для людей с высокими доходами предусматривались не столь вы+
сокие дома+люкс с внутренними дворами, при этом свободными долж+
ны были оставаться 85% территории. В разных местах предполагалось
построить рестораны и театры.
Ле Корбюзье проектировал не только материальную среду.
Он разрабатывал и некую социальную утопию. Люди, по его словам, долж+
ны были получить максимум индивидуальной свободы, под которой он,
кажется, понимал не сколько+нибудь широкую свободу деятельности,
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 35
[
3 6
]
1. Введение
а свободу от обычной ответственности. В его Лучезарном городе не пред+
полагалось, что кто+либо может быть «сторожем брату своему». Никому
не надо бороться за реализацию своих планов. Никто ничем не стеснен.
Децентристы и другие преданные сторонники Города+са+
да пришли в ужас от предложенного Ле Корбюзье города башен посре+
ди парка и до сих пор не смягчили своего к нему отношения. Оно было
и остается примерно таким же, как у педагогов детского сада с «прог+
рессивным обучением» к казенному детскому дому. Ирония, однако,
состоит в том, что Лучезарный город — прямое продолжение Города+
сада. Ле Корбюзье усвоил, поверхностно по крайней мере, фундамен+
тальный образ Города+сада и приспособил его к высоким плотностям
населения. Он назвал свое творение Городом+садом, превращенным
в нечто реализуемое. «Город+сад — недостижимая мечта, — писал
он. — Природа тает под натиском дорог и зданий, и обещанное уеди+
нение уступает место плотному скоплению жителей… Решение —
„вертикальный город+сад“».
Лучезарный город Ле Корбюзье и в другом смысле стал про+
должением Города+сада. Я имею в виду его сравнительно легкий путь
к популярности. Разработчики проектов Города+сада и их все более мно+
гочисленные последователи из числа реформаторов жилищного строи+
тельства, студентов и архитекторов неустанно пропагандировали идеи
укрупненного «суперквартала», спроектированного как единое целое
массива зданий, неизменности застройки — и травы, травы, травы; что
еще более важно, они с успехом внушали общественности, что все это —
необходимые признаки гуманного, социально ответственного, функци+
онального, интеллектуального градостроительства. Ле Корбюзье по су+
ществу не нужно было доказывать широкой публике, что его ви´дение от+
вечает требованиям гуманности и городской функциональности. Если
великая цель градостроительства — дать Кристоферу Робину возмож+
ность делать прыг+скок на травке, то чем плох Ле Корбюзье? Вопли де+
центристов о механизации, казенщине, стирании личности многим ка+
зались глупым сектантством.
Город+мечта Ле Корбюзье оказал огромное влияние на на+
ши крупные города. Его на все лады расхваливали архитекторы, и посте+
пенно он был реализован в десятках проектов — от государственных жи+
лых массивов для малообеспеченных до комплексов офисных зданий.
Помимо перевода, по крайней мере в поверхностном варианте, принци+
пов Города+сада в практическую плоскость в условиях густонаселенного
большого города, мечта Ле Корбюзье заключала в себе и другие чудеса.
Он попытался сделать планирование автомобильного движения неотъ+
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 36
1. Введение
[ 37
]
емлемой частью своей схемы, и эта идея в 1920+е и в начале 1930+х была
новой, волнующей. Он включил в проект большие скоростные односто+
ронние магистрали. Он уменьшил количество улиц, потому что «пере+
кресток — враг транспорта». Он предложил прорыть подземные улицы
для грузовиков, и, разумеется, подобно проектировщикам Города+сада,
он постарался убрать пешеходов с улиц и увести их в парки. Его город
был чудесной механической игрушкой. С архитектурной точки зрения
его концепции была присуща ослепительная ясность, простота и гармо+
ничность. Все так упорядоченно, так зримо, так понятно! Как в хорошей
рекламе, образ ухватывается в один миг. Нарисованная Ле Корбюзье
картина с ее броской символикой почти неотразимо подействовала на
проектировщиков, домостроителей, дизайнеров, девелоперов, займода+
телей и мэров. Она оказалась чрезвычайно привлекательной для «про+
грессивных» уполномоченных по зонированию, которые пишут прави+
ла, рассчитанные на то, чтобы побуждать застройщиков, работающих
вне единого проекта, пусть в малой мере, но отражать мечту. Сколь бы
ни был вульгарен или неуклюж дизайн, сколь бы ни были унылы и бес+
полезны открытые пространства, сколь бы ни был безотраден вид с близ+
кого расстояния, подражание Ле Корбюзье кричит криком: «Все глядите
на меня!» Как громадное, зримое эго, оно сообщает о чьем+то достиже+
нии. Но в том, что касается функционирования большого города, оно,
как и Город+сад, не сообщает ни слова правды.
Хотя децентристы с их преданностью идеалу уютной жиз+
ни в маленьком городке так и не примирились с образами, нарисован+
ными Ле Корбюзье, их ученики в большинстве своем с ними примири+
лись. Сегодня практически все искушенные городские дизайнеры
сочетают две эти концепции в разнообразных пропорциях и вариантах.
Способ перестройки, известный под такими названиями, как «избира+
тельное удаление», «выборочная замена», «плановое обновление» или
«плановая реставрация» (означающими, что пришедший в упадок го+
родской участок не сносится подчистую), — это, по сути дела, трюк, при
котором старые здания сохраняются в таком малом количестве, чтобы
участок так или иначе мог превратиться в «приемлемый» вариант Лу+
чезарного города+сада. Уполномоченные по зонированию и землеполь+
зованию, проектировщики магистралей, законодатели, проектировщи+
ки парков и мест отдыха (никто из них не живет в идеологическом
вакууме) постоянно используют два этих мощных образа и их более
изощренные комбинации в качестве жестких ориентиров. Они могут
отклоняться от «идеалов», вульгаризировать их, идти на компромис+
сы — но точки отсчета именно таковы.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 37
[
3 8
]
1. Введение
Теперь бросим взгляд еще на одну, несколько менее важную,
генеалогическую линию в ортодоксальном градостроительстве. Во многом
она начинается с грандиозной Колумбовской выставки, состоявшейся в Чи+
каго в 1893 году, то есть примерно тогда же, когда Хауард формулировал
свои идеи Города+сада. Чикагская выставка пренебрежительно отнеслась
к волнующей современной архитектуре, которая начала появляться в Чи+
каго, и взамен выдвинула на первый план псевдоренессанс. В выставочном
парке одно за другим открывались взору тяжеловесные монументальные
здания, подобные глазированным кондитерским изделиям на подносе. Это
было пусть и не устремленное ввысь, пусть и не лишенное украшений, но
все же предвестье того, что позднее предложил Ле Корбюзье, — стоящих
рядами в парке одинаковых башен. Чикагское оргиастическое скопление
монументальности и богатства поразило воображение как градострои+
телей, так и публики. Оно дало толчок движению, получившему назва+
ние «Город красоты», и не случайно его лидером стал чикагский архитек+
тор Дэниел Бернем, возглавивший проектирование выставки.
Целью, к которой стремился обобщенный Город красоты,
было стать Монументальным городом. Разрабатывались грандиозные
планы систем бульваров, застроенных барочными зданиями (большей
частью они так и остались планами). Реальным наследием, доставшимся
нам от этого движения, стал обобщенный Монументальный центр, об+
разцом для которого послужила чикагская выставка. В одном большом
городе за другим строились административные или культурные центры.
Здания либо стояли в ряд вдоль бульвара, как на Бенджамин+Франклин+
Паркуэй в Филадельфии, либо смотрели на прогулочную зону (молл), как
Правительственный центр в Кливленде, либо граничили с парком, как Ад+
министративный центр в Сент+Луисе, либо перемежались с ним, как Ад+
министративный центр в Сан+Франциско. В любом случае самое сущест+
венное здесь, что здания+монументы были отделены от остальной части
города и расположены так, чтобы достигался как можно более величест+
венный эффект. Комплекс должен был производить впечатление само+
стоятельного, законченного целого.
Горожане гордились своими Центрами, но о подлинном их
успехе говорить не приходится. Во+первых, окружавшие их обычные
городские районы неизменно приходили в упадок вместо того, чтобы
стремительно развиваться, и вокруг каждого Центра возникало несооб+
разное кольцо из захудалых тату+салонов, магазинов секонд+хэнда и все+
возможных проявлений серого, унылого загнивания. Во+вторых, люди
не очень+то посещали эти Центры. Когда выставка становилась частью
города, она почему+то переставала действовать как выставка.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 38
Архитектура Монументальных центров вышла из моды, од+
нако стоящая за ними идея так и не была поставлена под вопрос, и никог+
да она не была столь сильна, как сегодня. Идея вычленения определен+
ных культурных, общественных или административных функций, их
«очищения» от соседства с городской обыденностью прекрасно согласу+
ется с представлением о Городе+саде. Эти концепции гармонически со+
единились примерно так же, как в случае с Городом+садом и Лучезарным
городом, и получился некий Лучезарный город+сад красоты, примером
которого может служить огромный комплекс Линкольн+сквер в Нью+Йор+
ке, где монументальный культурный центр в духе Города красоты — это
один из ряда примыкающих друг к другу жилых, торговых и учебных
центров в духе Лучезарного города или Лучезарного города+сада.
И по аналогии концепция вычленения, как и концепция
поддержания порядка путем запретов на любое проектирование кроме
исходящего от главных проектировщиков, была легко распространена
на все прочие функции большого города. Сегодня генеральный план зем+
лепользования в крупном городе во многом сводится к предложениям
о размещении, часто в увязке с транспортными вопросами, множества
выделенных, «очищенных» компонентов.
С начала до конца, от Хауарда и Бернема до последней по+
правки к закону об обновлении городской застройки, весь этот коктейль
не имел и не имеет никакого отношения к функционированию крупных
городов. Неисследованные, не удостоенные должного уважения, города
выступили в роли ритуальных жертв.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 39
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 40
I
Специфика
больших городов
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 41
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 42
2. Использование тротуаров: безопасность
[ 43
]
2
Использование
тротуаров:
безопасность
Улицы больших городов не только обеспечивают движение
транспорта, а их тротуары — пешеходные части улиц — не только обес+
печивают движение пешеходов. И улицы, и тротуары имеют много дру+
гих функций, связанных с циркуляцией транспорта и пешеходов, но не
тождественных ей, и как таковые эти функции по крайней мере столь же
существенны для городской жизни.
Сам по себе городской тротуар — ничто. Абстракция. Он по+
лучает смысл лишь во взаимодействии со зданиями и всем прочим, что
находится рядом с ним и с другими ближайшими к нему тротуарами. То
же самое можно сказать и об улицах — ведь они не только обеспечива+
ют перемещение автотранспорта, но и служат другим целям. Улицы
и тротуары — главные публичные места большого города, и это важней+
шие его органы. Представьте себе город — что первым придет на ум? Его
улицы. Если улицы города интересны на вид, интересен на вид и сам го+
род, если скучны — он скучен.
Более того (и тут мы приходим к первой проблеме): если
улицы города свободны от варварства и страха, то и город более или ме+
нее свободен от них. Если люди жалуются, что город или определенный
его участок опасен, что это джунгли, они прежде всего имеют в виду то,
что они не чувствуют себя в безопасности на его тротуарах.
Но не следует думать, что тротуары и те, кто их использует,
пассивно пользуются благами безопасности или являются беспомощными
жертвами преступлений. Тротуары, все, что расположено вдоль них и все
те, кто ими пользуется, — это активные участники драматической борьбы
между цивилизацией и варварством в больших городах. Поддерживать
безопасность — фундаментальная задача городских улиц и тротуаров.
Эта задача очень сильно отличается от всех функций троту+
аров и улиц в малых городах или подлинных пригородах. Большие горо+
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 43
[
4 4
]
I. Специфика больших городов
да — это не увеличенные копии малых и не уплотненные копии пригоро+
дов. У них есть базовые отличия от малых городов и пригородов, и одно
из них — то, что большие города по определению полны незнакомцев.
Для любого человека в большом городе незнакомцы — гораздо более
привычное зрелище, чем знакомые. Более привычное зрелище не только
в местах публичных собраний, но и у своих собственных дверей. Незна+
комцами являются даже многие из живущих рядом, и по+другому не мо+
жет быть просто+напросто из+за обилия людей на малом пространстве.
Коренное, базисное свойство успешного городского райо+
на — то, что человек чувствует себя в безопасности на его улицах среди
всех этих чужих людей. У него не должно автоматически возникать
чувство угрозы. Район, который этого не обеспечивает, терпит неудачу
и в других отношениях и создает как для себя, так и для города в целом
множество проблем.
Достарыңызбен бөлісу: |