Первым американским городом, спроектировавшим для се+
бя очищенный от примесей район культурных учреждений, был Бостон.
В 1859 году «комитет общественных организаций» призвал принять
меры по «охране культуры» и выделить участок, где будут располагать+
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 180
8. Необходимость в смешанном первичном использовании
[ 181
]
ся учреждения, посвященные «исключительно образованию, науке и ис+
кусству». По времени этот шаг совпал с началом долгого, медленного
культурного упадка Бостона, утраты им живого культурного лидерства
среди американских городов. Было ли сознательное отграничение мно+
гочисленных культурных институтов от остального города и его повсе+
дневной жизни одной из причин культурного заката Бостона или же это
был всего лишь симптом и знак упадка, неизбежного вследствие других
причин, — я не знаю. Одно несомненно: деловой центр Бостона очень
сильно пострадал от нехватки хороших смесей первичных способов ис+
пользования, в особенности от нехватки вечерних и живых (не музей+
ных и не от случая к случаю) культурных способов использования.
Те, кто занимается сбором средств на крупные начинания
в сфере культуры, утверждают, что богатые люди гораздо чаще и щедрее
жертвуют на большие, очищенные культурные «острова», чем на отдель+
ные здания внутри городской «матрицы». Это было одним из обоснова+
ний проекта Линкольновского центра исполнительского искусства
в Нью+Йорке. Верно ли это в отношении сбора средств, я не знаю; не
удивлюсь, если это так, ведь состоятельным людям, которые вдобавок
просвещены, эксперты годами втолковывали, что из всего городского
строительства заслуживает внимания только строительство в рамках
крупных проектов.
Среди проектировщиков даунтаунов и работающих с ними
бизнес+групп распространен миф (или отговорка), будто все американ+
цы вечерами либо сидят дома и смотрят телевизор, либо присутствуют
на собраниях родительско+педагогических ассоциаций. Вот что вам ска+
жут в Цинциннати, если вы спросите про городской даунтаун, мертвый
вечерами и, следовательно, полумертвый днем. Однако жители города
в сумме примерно полмиллиона раз в год посещают по+своему сильно
разбалансированный Ковингтон на той стороне реки, чтобы поучаство+
вать в его недешевой в целом вечерней и ночной жизни. «Люди не выхо+
дят из дому», — эту отговорку можно услышать и в Питтсбурге в объяс+
нение мертвой тишине, которая царит в его даунтауне*.
Муниципальные гаражи в деловом центре Питтсбурга в во+
семь вечера загружены только на 10–20%, за исключением центрально+
го гаража на Меллон+сквер, чья загрузка может составлять 50%, если
в отелях происходит что+нибудь важное. (Подобно паркам и магазинам,
*
Другая отговорка, довольно
гордо звучащая в устах питтсбург+
ских бизнесменов, состоит в том, что
«наш даунтаун — это подобие Уолл+
стрит». Они явно не слыхали о труд+
ностях, с которыми столкнулись сей+
час окрестности нью+йоркской Уолл+
стрит.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 181
[
1 8 2
]
II. Условия разнообразия в больших городах
средства парковки и обслуживания транспорта неэффективны и расто+
чительны без хорошего временно´го распределения пользователей.)
Вместе с тем проблема парковки в Окленде (это район Питтсбурга, рас+
положенный в трех милях от даунтауна) чрезвычайно остра. «Не успела
разъехаться одна толпа, как съезжается другая, — говорит сотрудник го+
родского управления по парковке. — Настоящая головная боль для нас».
Причину понять легко. В Окленде размещены Питтсбургский симфони+
ческий оркестр, городской театр оперетты, несколько театров+студий,
самый фешенебельный ресторан, Питтсбургская спортивная ассоциа+
ция, два крупных клуба, главное здание библиотеки Карнеги, музей
с картинными галереями, Историческое общество, масонский храм,
Меллоновский институт, популярный отель для вечеринок, Христиан+
ская молодежная ассоциация, главное здание совета по образованию
и все крупнейшие больницы города.
Поскольку в Окленде наблюдается резкий крен в сторону ис+
пользования в нерабочее время, этот район также несбалансирован,
и в Питтсбурге нигде — ни в Окленде, ни в деловом даунтауне — нет хо+
рошего места для интенсивной генерации вторичного разнообразия,
в котором нуждается крупный город. Стандартные магазины и то разно+
образие невысокого пошиба, какое есть, находятся в деловом центре.
Имеющееся разнообразие более высокого уровня большей частью вы+
брало Окленд как лучший вариант из двух; но оно бескровно и марги+
нально, потому что Окленд не тянет на такой эффективный резервуар
использования, каким должно быть сердце большого города.
Человеком, сотворившим в Питтсбурге этот двойной дисба+
ланс, был покойный Фрэнк Никола, бизнесмен в сфере недвижимости,
который пятьдесят лет назад, в эпоху Города красоты, начал пропаган+
дировать идею создания культурного центра на нетронутых лугах, при+
надлежавших молочной ферме. Проект получил хороший начальный
импульс благодаря тому, что библиотека Карнеги и художественный
центр уже получили в дар земельные участки от землевладений Шенли.
Деловой центр Питтсбурга, так или иначе, не был в те дни подходящим
местом для таких учреждений, потому что он был чрезвычайно мрачен,
дымен и закопчен.
Сейчас, однако, питтсбургский даунтаун потенциально
привлекателен для использования после рабочего дня благодаря широ+
комасштабным очистным работам, проведенным под эгидой органи+
зации бизнесменов Allegheny Conference. И, теоретически говоря, вре+
менной дисбаланс даунтауна должен вскоре быть отчасти исправлен
благодаря возведению по соседству с ним спортивно+концертного зала,
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 182
8. Необходимость в смешанном первичном использовании
[ 183
]
а позднее — жилых домов и зала для симфонических концертов. Но дух
молочной фермы и очищенной от загрязняющих городских влияний
культуры по+прежнему властвует над Питтсбургом. Всеми средствами —
автомагистралями, парковыми полосами, парковочными площадка+
ми — проектировщики стремятся отделить новые постройки от делово+
го, работающего даунтауна, гарантируя тем самым, что соседство это
будет абстракцией, существующей только на картах, а не живой эконо+
мической реальностью, когда люди появляются на одних и тех же улицах
в разное время. В упадке американских даунтаунов нет ничего таин+
ственного, и объясняется он не тем, что они якобы становятся анахро+
низмами, и не тем, что их якобы лишили пользователей автомобили.
Они становятся жертвами бессмысленного убийства, за которое во мно+
гом ответственна сознательная политика разграничения трудовых
и развлекательных способов использования, порождаемая ложными
идеями о «правильном» градостроительстве.
«Шахматные фигуры» первичного использования, разумеется, нельзя
расставлять по городу произвольно, сообразуясь только с необходи+
мостью распределять людей по времени дня и игнорируя специфиче+
ские нужды самих этих способов использования: какое место будет
подходящим для
них.
Впрочем, нужды в такой произвольности в любом случае
нет. Я уже давала время от времени волю своему восхищению сложным,
подспудным порядком, присущим большим городам. Красота этого по+
рядка отчасти связана с тем, что успех или неуспех смеси в целом и успех
или неуспех ее отдельных, специфических элементов, как правило, не
противоречат друг другу, а пребывают в согласии. Я уже привела в этой
главе некоторые примеры такого совпадения (или согласованности) ин+
тересов, а кое о чем упомянула косвенно; в частности, новые рабочие
места, запланированные для Нижнего Манхэттена, не только усугубят
фундаментальную проблему района как такового, но еще и обременят
новых служащих экономически неинтересным и неудобным городским
окружением. Сейчас я дам очередной пример весьма сложной совокуп+
ности отрицательных явлений, возникающей, когда пренебрегают жи+
вительным внутренним городским порядком.
Ситуацию можно назвать «Суд и опера». Сорок пять лет на+
зад в Сан+Франциско начали строить общественный центр, с которым
все время затем возникали проблемы. Этот центр, расположенный око+
ло даунтауна, по замыслу, должен был притянуть даунтаун к себе, но на
практике он, конечно, оттолкнул от себя все живое и собрал вокруг себя
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 183
[
1 8 4
]
II. Условия разнообразия в больших городах
ту гниль, что обычно окружает подобные мертвые, искусственные мес+
та. Центр, помимо других произвольно расставленных объектов в его
парковых зонах, включает в себя оперный театр, здание городского со+
вета, публичную библиотеку и различные муниципальные учреждения.
Если считать оперный театр и библиотеку «шахматными
фигурами», то как, спрашивается, они лучше всего могли бы помочь го+
роду? Их следовало бы расположить раздельно в
тесном соседстве с жи+
вущими интенсивной жизнью центральными офисами и магазинами.
Это, а также вторичное разнообразие, которое они помогли бы создать
и удержать, были бы,
кроме того, более подходящим окружением для са+
мих этих двух зданий. Оперный театр, как он есть, стоит вне всякой свя+
зи с чем бы то ни было, бессмысленно соседствуя с комнатой ожидания
для желающих устроиться на муниципальную службу, расположенной
с задней стороны здания городского совета. Что касается библиотеки,
она ограничивает с одной стороны парк для неимущих.
К несчастью, в таких делах одна ошибка ведет к следую+
щим. В 1958 году искали место для здания уголовного суда. Логично —
и это все понимали — было построить его поблизости от других муни+
ципальных учреждений ради удобства адвокатов и различных юриди+
ческих служб. Но все понимали также, что рядом со зданием суда неиз+
бежно возникнет вторичное разнообразие фирм, выплачивающих
денежные залоги за подозреваемых, и отнюдь не шикарных баров. Как
быть? Разместить суд поблизости от административных зданий ради
удобства работы? Но сопутствующая ему среда никак не подходит для
оперного театра, который и без того расположен, мягко говоря, не са+
мым удачным образом!
Любое решение подобной глупой дилеммы неизбежно бу+
дет плохим. Выбрали вариант с расположением суда на неудобно дале+
ком расстоянии от административных зданий, но оперный театр спасли
от тесного загрязняющего контакта с некультурной жизнью.
Подобные удручающие градостроительные нестыковки воз+
никают, как правило, отнюдь не из+за противоречий между требовани+
ями города как организма и требованиями различных специфических
способов использования. Чаще всего они возникают из+за жестких, дес+
потичных теорий, противоречащих как общему городскому порядку, так
и нуждам индивидуальных способов использования.
Этот пункт, касающийся неудобоваримых теорий — в дан+
ном случае эстетических, — столь важен, и эти теории в тех или иных
формах столь губительны для хороших городских первичных смесей, что
я исследую скрытое значение описанного случая чуть подробнее.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 184
8. Необходимость в смешанном первичном использовании
[ 185
]
Элберт Питс, архитектор, который много лет как член ва+
шингтонской комиссии по искусству высказывал по разным вопросам
особые мнения, хорошо обрисовал конфликт подобного рода, и, хотя он
говорил о Вашингтоне, его замечания вполне применимы к Сан+Фран+
циско и многим другим городам:
Я считаю, что за рядом важных аспектов [нынешней вашингтон+
ской градостроительной политики] стоят ложные основопола+
гающие принципы. Эти принципы развились исторически
и приобрели такую поддержку, обусловленную привычками
и финансовыми интересами, что деятельные люди, руководя+
щие архитектурным развитием Вашингтона, несомненно, при+
нимают их без всяких оговорок, в чем мы, однако, не должны
им подражать.
Если коротко, происходит следующее: столица государства отво+
рачивается от города; правительственные здания сосредоточива+
ются вместе и отделяются от остальных городских зданий. Но
идея Л’Анфана* была отнюдь не такова. Напротив, он прилагал
все усилия, чтобы соединить одно с другим, сделать так, чтобы
одно подкрепляло другое. Он размещал правительственные зда+
ния, рынки, здания национальных обществ и академий, государ+
ственные мемориалы в архитектурно выигрышных точках по все+
му городу с явной целью поставить печать столицы на каждую
его часть. Здесь проявилось его здоровое человеческое чувство
и здравое архитектурное суждение.
Но Чикагская выставка 1893 года положила начало архитектур+
ной идеологии, которая рассматривает город как монументаль+
ный курдонер, резко отграниченный от своего хаотического
мирского окружения. <…> Здесь нет ощущения города как еди+
ного организма, как порождающей матрицы, достойной своих
монументов и находящейся с ними в дружбе. <…> Потери носят
как эстетический, так и социальный характер.
На первый взгляд, это всего лишь столкновение двух эсте+
тических концепций, дело вкуса, а о вкусах, как известно, не спорят. Но
это глубже, чем вкус. Одна из этих концепций, концепция выделенных
*
Пьер+Шарль Л’Анфан
(1754–1825) — американский архите+
котор французского происхождения,
разработавший план застройки Ва+
шингтона. —
Примеч. пер.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 185
[
1 8 6
]
II. Условия разнообразия в больших городах
курдонеров, противоречит функциональным и экономическим нуж+
дам как городов в целом, так и специфических способов их исполь+
зования. Другой взгляд, отдающий предпочтение смешанному го+
роду с индивидуальными архитектурными фокальными точками,
тесно окруженными повседневной «матрицей», напротив, гармо+
нирует с экономическим и иным функциональным поведением круп+
ных городов*.
Каждый первичный способ использования городской среды,
облечен ли он в монументальные и особые формы или нет, нуждается
в том, чтобы действовать в полную силу, в тесной близости «мирской» го+
родской матрицы. Зданию суда в Сан+Франциско нужен один тип матри+
цы с ее вторичным разнообразием. Зданию оперного театра — другой
тип матрицы. С другой стороны, самим городским матрицам нужны эти
способы использования, ибо их воздействие способствует формированию
матриц. Кроме того, городская матрица нуждается в своих собственных,
не столь впечатляющих внутренних «хаотических» (на поверхностный
взгляд) смешениях. Иначе это не матрица, а что+то вроде построенного
по единому проекту жилого массива с его «мирским» однообразием, ко+
торое ничуть не лучше, чем «сакральное» однообразие общественных
центров, подобных сан+францисскому.
Разумеется, люди, не понимающие сути того или иного
принципа, могут провести его в жизнь произвольно и разрушительно.
Разработанную Л’Анфаном эстетическую теорию фокальных точек, вза+
имозависимых с окружающей их повседневной городской матрицей,
они могут применить бездумно, разбрасывая первичные способы ис+
пользования — особенно те, что способны произвести монументальное
зрительное впечатление, — без учета экономических и иных рабочих
взаимоотношений, которые им необходимы. Но теория Л’Анфана восхи+
щает не тем, что обеспечивает некую абстрактную усладу глаз в отрыве
от функциональности, а тем, что ее можно применять и адаптировать
в гармонии с нуждами реальных заведений и учреждений в реальных го+
родах. Если принимать во внимание и уважать эти нужды, то эстетиче+
ские теории, основанные на отграничении и изоляции отдельных спо+
собов использования, «сакральных» или «мирских», будут отброшены за
ненадобностью.
*
Пример такой архитектурной
фокальной точки — Нью+йоркская
публичная библиотека на углу Пятой
авеню и Сорок второй улицы; другой
пример — старинный Джефферсон+
Маркет+Кортхаус в центре Гринвич+
Виллиджа. Я уверена, что каждый чи+
татель знаком с подобными отдельны+
ми монументальными фокальными
точками внутри городской матрицы.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 186
8. Необходимость в смешанном первичном использовании
[ 187
]
Как и в даунтаунах, в городских районах, где преобладают жилые дома,
чем бо´льшую сложность и разнообразие первичных способов использо+
вания можно поддерживать, тем лучше. Но главные «шахматные фигу+
ры», которые там необходимы, это первичные виды использования, свя+
занные с работой. Как мы видели на примерах Гудзон+стрит и парка
Риттенхаус+сквер, проживание и работа как первичные способы исполь+
зования городской среды могут прекрасно сочетаться друг с другом: тру+
дящиеся люди оживляют улицу днем, когда на ней мало жителей, а те,
в свой черед, оживляют ее вечером, когда трудовой день окончен.
Желательность отграничения жилья от работы в нас так успеш+
но вдолбили, что необходимо усилие для того, чтобы взглянуть на реаль+
ность. А она такова: жилые районы, где мало возможностей для работы,
далеки от процветания. В статье Гарри С. Ашмора в New York Herald Tribune,
посвященной негритянским гетто, приведено высказывание одного гар+
лемского политического лидера: «Белые потихоньку забирают у нас Гарлем.
Ведь это самый привлекательный кусок недвижимости во всей здешней
части города. У нас и холмы, и вид на обе реки, и хорошее сообщение, и это
единственный из ближних районов, где нет никакой промышленности».
Только в градостроительной теории это делает Гарлем «при+
влекательным куском недвижимости». С самого своего зарождения, ког+
да в нем поселились белые из средних и высших слоев общества, Гарлем
никогда не был работоспособным, экономически сильным жилым го+
родским районом и, вероятно, так им и не станет, кто бы в нем ни оби+
тал, пока не получит, помимо других физических улучшений, хорошую,
здоровую примесь трудовых возможностей.
Первичные трудовые способы использования в жилых райо+
нах, как и вторичное разнообразие, нельзя создать искусственно, даже
если очень захотеть. Общественная и городская политика способна сде+
лать довольно мало позитивного, чтобы вплести трудовые способы ис+
пользования туда, где их не хватает и где они нужны. Она способна лишь
не мешать их возникновению и косвенно поощрять их.
Но в любом случае позитивные стимулы — не первая необ+
ходимость и не самый плодотворный способ потратить усилия в «серых
зонах», которым необходим жизненный импульс. Первая необходи+
мость — извлечь максимум из тех трудовых и иных «шахматных фигур»
первичного использования, что уже имеются в проблемных жилых райо+
нах. Рынок обуви в Луисвилле, при всей странности этого примера, кри+
чит криком, требуя такой «оппортунистической» политики. То же самое
можно сказать о немалой части Бруклина и Бронкса в Нью+Йорке, как
и о внутренних «серых зонах» почти всех больших городов.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 187
[
1 8 8
]
II. Условия разнообразия в больших городах
Как оппортунистически использовать в качестве отправ+
ной точки существующие рабочие места? Как сплотить их с жилыми
зданиями, способствуя формированию эффективных резервуаров
уличного использования? Здесь мы должны провести различие между
типичным даунтауном и обычным жилым районом, переживающим
трудности. В даунтаунах нехватка первичной смеси способов исполь+
зования — самая серьезная, базовая проблема. А в большинстве жилых
районов, и особенно в «серых зонах», нехватка первичной смеси —
обычно лишь одна из проблем и порой не самая тяжелая. Легко найти
случаи, когда рабочие места смешаны там с жильем, но это мало помо+
гает генерации разнообразия и энергии. Причина в том, что в боль+
шинстве жилых районов крупных городов, кроме того, слишком боль+
шие кварталы, или весь район был застроен в одно время и так и не
преодолел этот свой первоначальный минус, хоть здания уже состари+
лись, или, что бывает очень часто, району чисто количественно не хва+
тает населения. Короче говоря, не выполняется больше одного из че+
тырех условий генерации разнообразия.
Вместо того чтобы беспокоиться о привлечении рабочих
мест в жилой район извне, прежде всего следует подумать, где они уже
существуют и пропадают втуне как элемент первичного использо+
вания. В крупных городах надо использовать имеющиеся плюсы для
сотворения новых плюсов. Чтобы понять, как извлечь максимум из
смесей жилья и рабочих мест там, где они существуют или обещают
возникнуть, необходимо разобраться, какую роль играют другие три
генератора разнообразия.
Предваряя обсуждение этого вопроса в трех последующих
главах, скажу следующее. В городских «серых зонах» две из четырех
проблем генерации разнообразия решить сравнительно просто: старые
здания чаще всего уже существуют и потенциально готовы сыграть свою
роль, а дополнительные улицы, где они нужны, проложить не так уж
трудно (это требует куда меньших усилий, чем широкомасштабная рас+
чистка городских зон, на которую мы приучены транжирить государ+
ственные деньги).
Однако выполнения двух других условий, требующих нали+
чия смесей первичного разнообразия и достаточной концентрации жи+
лых единиц, добиться труднее. Начинать разумнее всего там, где по
крайней мере
одно из этих условий уже выполнено или где обеспечить
его выполнение относительно легко.
Труднее всего помочь жилым «серым зонам», где мало рабо+
чих мест, которые можно было бы взять за отправную точку, и где, кро+
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 188
ме того, мала концентрация жилья. Районы+неудачники страдают не
Достарыңызбен бөлісу: |