Боба, Джимми, Неда и Мэри. Эта книга написана и для них тоже. Jacobs qxd 05. 03. 2011 14: 45 Page 3

15. Трущобы: упадок и подъем

[ 287

]

дило почти столетие назад, рассказывает история епископальной церк+

ви на Гудзон+стрит в нескольких кварталах от моего дома. Здесь были

фермы, сельские улочки и загородные дома; затем из всего этого сфор+

мировался полупригород, позднее окруженный стремительно разрастав+

шимся городом. Вокруг стали селиться небелые люди и иммигранты из

Европы; ни материально, ни социально место не было приспособлено

к тому, чтобы достойно перенести их присутствие, как не приспособле+

ны к этому полупригороды и в наши дни. Из этого тихого жилого райо+

на (очень милого, судя по старым фотографиям) поначалу многие чле+

ны конгрегации уезжали отдельными семьями; оставшихся прихожан

в конце концов охватила паника, и они выехали скопом. Покинутое цер+

ковное здание перешло к приходу церкви Св. Троицы и стало ее миссио+

нерским филиалом, предназначенным для удовлетворения духовных

нужд бедняков, унаследовавших былой полупригород. Епископальная

конгрегация открыла новую церковь намного дальше к северу Манхэт+

тена и создала вокруг нее новый тихий жилой участок, где царила нево+

образимая скука; ныне это часть Гарлема. История умалчивает о том, где

эти скитальцы сотворили следующую предтрущобу.

За прошедшие десятилетия причины формирования тру+

щоб и процессы этого формирования изменились на удивление мало.

Нового здесь то, что сейчас люди быстрей покидают участки, плохо при+

способленные к городской жизни, и трущобы распространяются дальше

и более тонкими прослойками, чем до эпохи автомобилей и гарантиро+

ванных государством займов на пригородное строительство, во времена,

когда семьям, имеющим выбор, было несколько труднее в практическом

плане бежать с территорий, где возникали кое+какие нормальные и не+

избежные проявления городской жизни (например, присутствие чу+

жаков), но не было естественных средств, чтобы извлекать из этих про+

явлений выгоду.

Когда трущобный участок только формируется, его населе+

ние может значительно возрасти. Но это не признак популярности. На+

оборот, это значит, что жилища становятся перенаселены, и происходит

это потому, что люди с очень маленьким выбором, которых бедность или

дискриминация вынуждает тесниться, заселяют непопулярную зону.

Плотность жилых единиц при этом может увеличиваться,

а может и нет. В старых трущобах она обычно увеличивалась из+за

строительства дешевых многоквартирных домов. Но рост плотности жи+

лых единиц, как правило, не снижал перенаселенности. Общее количе+

ство населения резко росло, и перенаселенность накладывалась на вы+

сокую плотность.

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 287

[

2 8 8

]

III. Силы упадка и возрождения

Когда трущобный участок уже сформировался, тенденция к отъезду, ко+

торая его создала, как правило, сохраняется. Отъезд, как и в дотрущоб+

ном случае, бывает двух типов. Люди, добившиеся хоть какого+то успе+

ха, пусть даже очень и очень скромного, по+прежнему покидают эти

места. Вместе с тем периодически, когда целые группы населения доби+

ваются некоторого успеха, они уезжают скопом. Оба процесса деструк+

тивны, причем второй, что очевидно, в большей степени.

Перенаселенность — один из симптомов нестабильности

населения — остается. Остается не потому, что люди сидят на одном мес+

те, а потому, что они уезжают. Слишком многие из тех, кто преодолел

экономическую необходимость тесниться, покидают участок вместо то+

го, чтобы улучшать свои жилищные условия внутри него. На их место не+

медленно прибывают другие, у кого в данный момент почти нет эконо+

мического выбора. В этих условиях здания, естественно, изнашиваются

непропорционально быстро.

Жители «вечного» трущобного района непрестанно сменя+

ют друг друга таким образом. Иногда эта смена привлекает к себе вни+

мание, поскольку экономическая «эмиграция» и «иммиграция» могут

сопровождаться этническими изменениями. Но подобное движение

свойственно всем «вечным» трущобам, даже стабильным этнически.

Например, негритянские трущобы в больших городах, подобные цент+

ральному Гарлему в Нью+Йорке, могут долгое время оставаться негри+

тянскими трущобами, но при этом они испытывают колоссальную се+

лективную текучесть населения.

Последствия постоянных отъездов, разумеется, не сводятся

к смене жильцов в квартирах. Из+за них людское сообщество вечно пре+

бывает в эмбриональном состоянии или раз за разом регрессирует к бес+

помощному младенчеству. Возраст зданий ничего не говорит о возрасте

сообщества, который определяется человеческой преемственностью.

В этом смысле «вечные» трущобы постоянно движутся не

вперед, а назад, чем усугубляют большинство своих проблем. В некото+

рых случаях массовой смены населения то, что возникает после этой сме+

ны, кажется не сообществом, а джунглями. Так бывает, когда новопри+

бывшие с самого начала имеют между собой мало общего, и задавать тон

(если тут можно говорить о «тоне») начинают наиболее безжалостные

и озлобленные. Тот, кому эти джунгли не нравятся (то есть явно почти

каждый, поскольку текучесть населения в таких местах огромна), либо

покидает их, едва получает такую возможность, либо мечтает об этом.

Однако даже в такой, казалось бы, безнадежной среде, если удается удер+

жать население на месте, начинаются медленные изменения к лучшему.

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 288

15. Трущобы: упадок и подъем

[ 289

]

Я знаю одну такую улицу в Нью+Йорке, но сделать так, чтобы люди в до+

статочном количестве оставались и не уезжали, безумно трудно.

Постоянный регресс происходит не только в трущобах, за+

страивавшихся стихийно, но и в трущобах с плановой застройкой. Глав+

ное различие в том, что трущобам с плановой застройкой не свойствен+

на перенаселенность, потому что количество жильцов в квартирах

контролируется. Гаррисон Солсбери в серии статей в New York Times о

преступности среди несовершеннолетних описал ключевое звено пороч+

ного круга в случае жилых массивов для малообеспеченных:

В очень многих случаях <…> это трущобы в новой оболочке. За

этими холодными новыми стенами замурованные в кирпич

и стекло кроются ужас и обездоленность. В добронамеренной по+

пытке устранить одно из социальных зол наше общество усугуби+

ло другие и породило новые. Возможность проживания в таком

массиве с низкой квартирной платой зависит прежде всего от до+

хода семьи. <…> Сегрегация идет не по признаку религии или

цвета кожи — людей отсекает острый нож дохода или его отсут+

ствия. Что это означает для социальной ткани сообщества — надо

видеть, чтобы понять. Трудоспособные, активные семьи, становя+

щиеся более благополучными, постоянно выталкиваются. <…>

В том, что касается потребления, экономический и социальный

уровень постоянно падает. <…> Образовался человеческий от+

стойник, который плодит социальное зло и требует постоянной

помощи извне.

Вечная надежда проектировщиков этих плановых трущоб

состоит в том, что улучшения наступят со временем, «когда сформиру+

ется сообщество». Но время здесь, как и в стихийно образовавшихся

«вечных» трущобах — вечный разрушитель, а не созидатель. Поэтому,

как и следовало ожидать, худшие образцы описанных Солсбери трущоб,

«замурованных в кирпич и стекло», — это почти неизменно самые ста+

рые жилые массивы для малообеспеченных, где скольжение вниз по на+

клонной плоскости происходило дольше.

Впрочем, эта закономерность в последнее время претерпе+

вает зловещую модификацию. С ростом масштабов плановой расчистки

(а по существу перемещения) трущоб и с увеличением доли «перемещен+

ных лиц» в новых жилых массивах этим массивам порой с самого нача+

ла свойственны уныние и апатия, характерные для старых массивов или

старых «вечных» стихийно застроенных трущоб, как если бы эти новые

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 289

[

2 9 0

]

III. Силы упадка и возрождения

массивы уже в ранней юности пережили множество превратностей, свя+

занных с распадом и дезинтеграцией. Причина, вероятно, в том, что

очень многие их обитатели уже имеют опыт такой жизни и, разумеется,

взяли его с собой как эмоциональный багаж. Миссис Эллен Лурье, со+

трудница нью+йоркского социального учреждения Юнион Сеттлмент,

описывая жизнь в одном таком новом массиве, замечает:

По результатам всех этих посещений [речь идет о семьях, пересе+

ленных в государственный жилой массив, поскольку их старые

дома сносятся] легко сделать одно наблюдение. Управление боль+

шим жилым массивом — в любом случае трудная работа. Но тут

собрано вместе множество изначально несчастных людей, озлоб+

ленных на городское управление по жилищному хозяйству из+за

принудительного выселения, не вполне понимающих его причи+

ны, одиноких и испытывающих чувство опасности в незнакомой

среде. Это делает задачу управления массивом чрезвычайно

тяжелой.

Ни перемещение трущоб, ни замуровывание их «в кирпич

и стекло» не разрывают ключевого звена — того факта, что их покидают

слишком многие и слишком быстро, покидают по собственному жела+

нию или по необходимости. И перемещение, и замуровывание лишь со+

действуют регрессу, постоянному движению вспять. Только подъем за

счет внутренних ресурсов способен победить американские трущобы,

только он когда+либо их побеждал. Если бы такой подъем не существо+

вал, его следовало бы изобрести. Но, к счастью, он существует и прино+

сит плоды, нужно только помогать ему происходить быстрее и в боль+

шем количестве мест.

В трущобах имеется основа для выхода из трущобного состояния, если

в них достаточно живой энергии для существования городской публич+

ной жизни и тротуарной безопасности. Наихудший вариант в этом смыс+

ле — унылая зона, которая творит трущобы вместо того, чтобы их лечить.

Причины, по которым обитатели трущоб могут оставаться

в них по собственному выбору, когда экономической необходимости

в этом уже нет, связаны с наиболее личными составляющими их жизни,

до которых градостроители и городские дизайнеры никогда не могут не+

посредственно дотянуться и которыми не могут управлять (и не должны

этого хотеть). Этот выбор во многом объясняется личными привязан+

ностями трущобных жителей к другим людям, их репутацией в своей

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 290

15. Трущобы: упадок и подъем

[ 291

]

округе, их ценностными установками — представлениями о том, что

в их жизни более важно, а что менее важно.

Косвенно, однако, на это желание остаться, разумеется, вли+

яют и физические факторы, характерные для данной территории. Дра+

гоценная «домашность» привычных улиц — это, помимо прочего, сво+

бода от физического страха. Трущобы, где по пустым улицам страшно

ходить, где чувствуешь, что ты в опасности, просто не способны спонтан+

но выйти из трущобного состояния. С другой стороны, люди, решившие

остаться и строить лучшую жизнь на участке, где происходит подъем,

часто испытывают очень сильную привязанность к своей округе. Она

составляет важную часть их жизни. Они считают ее уникальной и неза+

менимой, чрезвычайно ценной при всех ее недостатках. И в этом они

правы, ибо многообразие отношений и публичных персонажей, из ко+

торых складывается оживленная уличная округа в большом городе, всег+

да уникально, сложно и неповторимо. Участки, вышедшие или выходя+

щие из трущобного состояния, — сложные места, весьма отличные от

более примитивных, физически стереотипных зон, где обычно форми+

руются трущобы.

Я не хочу сказать, однако, что любой трущобный участок,

где возникает достаточно разнообразия и жизнь становится достаточ+

но интересной и удобной, автоматически решает свои проблемы. Иног+

да этого не происходит — или, лучше сказать, процесс подъема обычно

начинается, идет какое+то время, но затем останавливается из+за оби+

лия практических препятствий (главным образом финансовых) на пу+

ти необходимых перемен, и территория испытывает регресс или под+

вергается расчистке.

В любом случае там, где привязанность людей к своим тру+

щобам становится достаточно сильной, чтобы начался подъем, эта при+

вязанность возникает до подъема. Чтобы люди, имеющие выбор, дела+

ли этот выбор в пользу старого местожительства, нужно, чтобы они уже

испытывали эту привязанность. Потом будет поздно.

Один из ранних симптомов того, что люди, имеющие вы+

бор, остаются, — уменьшение численности населения, не сопровожда+

ющееся ни ростом количества свободного жилья, ни уменьшением плот+

ности жилых единиц. Если коротко, в данном количестве жилых единиц

теперь проживает меньшее число людей. Как ни парадоксально, это —

признак популярности. Это означает, что люди, в прошлом жившие тес+

но и теперь получившие экономическую возможность жить более прос+

торно, улучшают свое положение на старом месте, а не освобождают его

для новой волны теснящихся.

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 291

[

2 9 2

]

III. Силы упадка и возрождения

Разумеется, уменьшение числа жителей отражает и отъез+

ды, и это, как мы увидим, тоже важно. Но на данный момент существен+

но для нас то, что жилье уехавших достаточно часто занимают те, кто,

имея выбор, решил остаться.

В моей нью+йоркской округе, которая в прошлом была ир+

ландскими трущобами, подъем отчетливо проявился еще в 1920 году,

когда население на нашем переписном участке снизилось до 5000 про+

тив 6500 в 1910+м (тогда оно достигло пика). В годы Депрессии населе+

ние опять немного выросло, поскольку семьи начали жить теснее, но

к 1940 году оно упало до 2500 и в 1950+м осталось примерно таким же. За

этот период на нашем переписном участке было снесено мало строений,

но некоторые подверглись реконструкции; свободных квартир в любой

момент времени было мало; и большей частью население состояло из

тех, кто жил здесь еще в 1910+е годы, из их детей и внуков. Уменьшение

населения более чем вдвое по сравнению с пиковым значением позво+

ляет судить о том, насколько просторнее стали жить люди на участке

с высокой плотностью жилых единиц. Косвенно это также говорит о рос+

те доходов и расширении выбора у оставшихся.

Сходным образом уменьшилось население всех поднимав+

шихся из трущобного состояния частей Гринвич+Виллиджа. В невероятно

переполненных в свое время дешевых многоквартирных домах Саут+Вил+

лиджа, который был итальянскими трущобами, на одном отражающем об+

щую картину переписном участке население упало с почти 19 000 в 1910 го+

ду до примерно 12 000 в 1920+м, затем опять выросло до почти 15 000 в годы

Депрессии, а позднее, когда наступила эпоха благосостояния, снова умень+

шилось и остается на уровне 9500. Как и в моей округе, это уменьшение

не сопровождалось сменой старого трущобного населения новым, принад+

лежащим к среднему классу. Оно означало, что немалая доля старого на+

селения переходит в средний класс. На обоих упомянутых переписных

участках, которые я потому взяла как примеры ослабления скученности,

что плотность жилых единиц там сохранялась на очень стабильном уров+

не, количество детей снизилось несколько менее значительно, чем насе+

ление в целом; на месте оставались главным образом люди семейные*.

*

На тех переписных участках

Гринвич+Виллиджа, где всегда жили

люди среднего или высокого достатка

и трущоб никогда не было, в те же го+

ды население не уменьшалось, пото+

му что скученности не было изначаль+

но. Как правило, на этих участках

население выросло, кое+где очень зна+

чительно, из+за роста числа жилых

единиц — главным образом за счет

многоквартирных домов. Однако

детское население там, которое 

всегда

было низким, не увеличилось в той же

пропорции.

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 292

15. Трущобы: упадок и подъем

[ 293

]

В бостонском Норт+Энде переход к более просторному суще+

ствованию был очень похож на то, что произошло в Гринвич+Виллидже.

Чтобы понять, имел ли место (или имеет ли место) такой

переход и является ли уменьшение населения признаком популярно+

сти округи среди тех, кто лучше всех ее знает, надо понять, сопровож+

дается ли это уменьшение наличием существенного числа свободных

жилищ. К примеру, на некоторых участках Нижнего Истсайда (ни в ко+

ем случае не на всех) уменьшение населения в 1930+е годы лишь отчас+

ти объясняется ослаблением скученности. Там, кроме того, было мно+

го свободных квартир. Когда эти квартиры были заселены, их заняли,

как и следовало ожидать, семьи, вынужденные тесниться. А покинули

их люди, имевшие выбор.

Когда достаточное число жителей, имеющих выбор, начинает оставать+

ся на трущобном участке, начинают происходить и некоторые другие

важные вещи.

Местное сообщество как таковое становится более конку+

рентноспособным и сильным — отчасти благодаря практике и росту до+

верия, а позднее (хотя это требует гораздо большего времени) еще и бла+

годаря изживанию провинциализма. Об этом я говорила в главе 6, где

речь шла о городской округе.

Сейчас я бы хотела остановиться на третьей из перемен,

происходящих при подъеме из трущобного состояния (она косвенно свя+

зана с итоговым уменьшением провинциализма). Я имею в виду посте+

пенную диверсификацию населения, идущую изнутри. Люди, которые

остаются в трущобах, поднимающихся на более высокий уровень, раз+

личаются по своим финансовым и образовательным достижениям, по

скорости роста. У большинства успехи есть, но умеренные, у некоторых

они значительные, кое у кого — практически нулевые. С развитием на+

выков и интересов, с активизацией деятельности, с ростом числа зна+

комств вне своей округи нарастают и различия во всем этом.

Городские чиновники сегодня любят разглагольствовать

о «возвращении среднего класса в большие города», как будто человек

только тогда начинает принадлежать к среднему классу и становится

ценен, когда, уехав из города, покупает ранчо и барбекю. Да, большие

города, безусловно, теряют свой средний класс. Но они не нуждаются

в том, чтобы его «возвращали» и бережно пестовали, точно пересажен+

ное растение. Большие города сами способны выращивать средний

класс. Но чтобы, пока он растет, удерживать его на месте как стаби+

лизирующий фактор, как слой населения, диверсифицирующий себя

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 293

[

2 9 4

]

III. Силы упадка и возрождения

изнутри, необходимо считать горожан ценными и достойными удер+

жания там, где они живут, до того, как они стали средним классом.

Даже те обитатели поднимающихся трущоб, что остаются

в них беднейшими, выигрывают от этого подъема, а значит, выигрыва+

ет и город в целом. В нашей округе самые неудачливые и наименее ам+

бициозные из первоначального трущобного населения — горожане, ко+

торые, повернись судьба иначе, оставались бы жителями «вечных»

трущоб, — счастливо избежали этой участи. Более того, хотя этих пред+

ставителей «низов» трудно назвать успешными людьми почти что по лю+

бым меркам, в своей уличной округе большинство из них — люди успеш+

ные. Они как жизненно важная часть входят в ткань повседневной

публичной жизни. То количество времени, которое они посвящают на+

блюдению за улицами и «уличному менеджменту», делает некоторых из

нас, остальных жителей, чрезвычайно им обязанными.

Время от времени в поднимающиеся или поднявшиеся бы+

лые трущобы вливаются новые группы бедных или несведущих приез+

жих. Бостонский банкир, которого я процитировала во введении, пре+

небрежительно отозвался о Норт+Энде на том основании, что «туда до

сих пор едут иммигранты». В нашу округу они тоже понемногу приезжа+

ют. И здесь проявляется одно из великих благ подъема из трущобного

состояния. Люди расселяются и ассимилируются не громадными непе+

ревариваемыми массами, а небольшими порциями, причем в местах,

способных принимать посторонних и иметь с ними дело цивилизован+

ным образом. Иммигранты (в нашем случае это большей частью пуэр+

ториканцы, которые со временем станут прекрасными представителями

среднего класса, весьма ценными для города) не избавлены от большин+

ства проблем, с которыми сопряжена иммиграция, но по крайней ме+

ре они избавлены от мучений и деморализации, характерных для «веч+

ных» трущоб. Они быстро вливаются в уличную публичную жизнь, они

деятельно и сноровисто принимают в ней участие. Те же самые люди

вряд ли так хорошо вписались бы в сообщество и вряд ли так надолго за+

держались бы на месте, будь они частью беспокойной толпы, занимаю+

щей освободившееся жилье в «вечных» трущобах.

Кроме них, выигрывают от подъема и приезжие, имеющие

выбор. К их услугам участок города, где можно жить полноценной го+

родской жизнью.

Новоприбывшие обоих типов увеличивают разнообразие

населения на поднимающемся или поднявшемся участке. Но незамени+

мую основу для этой добавочной диверсификации составляют диверси+

жүктеу/скачать 1,55 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: