одна из миссий больших городов.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 248
Пауль Тиллих, профессор теологии Гарвардского универси+
тета, замечает:
В силу своей природы крупнейшие города дарят людям то, что без
них можно было бы получить только в путешествиях: необычное.
Поскольку необычное порождает вопросы и подрывает заведен+
ный порядок, оно способствует тому, чтобы разум поднимался
к самым значимым темам. <…> Лучшее доказательство этому —
стремление всех тоталитарных режимов оградить своих поддан+
ных от необычного. <…> Большой город расчленяется на куски,
подлежащие надзору, чистке и унификации. Из него изгоняются
как тайна необычного, так и критическое мышление людей.
С мнением Тиллиха о необычном, думаю, согласятся многие,
кто ценит большие города и получает от них удовольствие; чаще, впро+
чем, сходные суждения высказываются в более легком ключе. Кейт Сай+
мон, автор путеводителя «Достопримечательности и развлечения Нью+
Йорка», говорит во многом то же самое, когда предлагает: «Сводите детей
в ресторан Гранта. <…> Там они могут натолкнуться на людей, каких им
мало где еще доведется увидеть и которых они вряд ли забудут».
Само существование популярных городских путеводите+
лей, делающих упор на открытия, на любопытное, на особенное, под+
тверждает мысль профессора Тиллиха. Большие города только тогда
способны давать нечто всем и каждому, когда все и каждый участвуют
в их сотворении.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 249
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 250
III
Силы упадка
и возрождения
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 251
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 252
13. Саморазрушение разнообразия
[ 253
]
13
Саморазрушение
разнообразия
Мои наблюдения и выводы пока что сводятся к следующе+
му. В наших американских городах нам нужны все виды разнообразия,
сложно переплетенные и поддерживающие друг друга. Они нужны для
того, чтобы город мог функционировать достойно и конструктивно, что+
бы его жители могли поддерживать и развивать свое общество и циви+
лизацию. За часть того, что входит в состав городского разнообразия, —
например, за парки, музеи, школы, за большинство концертных залов
и лекториев, за больницы, за некоторые учреждения и жилые здания —
несут ответственность государственные и полугосударственные органы.
Однако бо´льшую часть городского разнообразия творит множество не+
схожих друг с другом людей и частных организаций с чрезвычайно раз+
личными идеями и целями, строящих планы и претворяющих их в жизнь
вне формальной сферы общественной деятельности. Главной задачей
градостроительства и архитектурного дизайна — в той мере, в какой го+
родская политика и публичная деятельность способны влиять на ситуа+
цию, — должно быть развитие благоприятной городской среды как для
широчайшего спектра стихийно возникающих планов, идей и начина+
ний, так и для процветания общественных учреждений. Чтобы город+
ской район мог создать обстановку, экономически и социально благо+
приятную для генерации разнообразия, для наилучшего раскрытия им
своего потенциала, необходимы сложное переплетение первичных спо+
собов использования, частая сетка улиц, тесное соседство зданий разно+
го возраста и высокая концентрация людей.
В главах, посвященных упадку и возрождению, я намерена
рассмотреть ряд мощных сил, способных воздействовать (как положитель+
но, так и отрицательно) на рост разнообразия и жизненной энергии в тех
частях крупных городов, которые не ослаблены отсутствием одного, двух
или большего числа из четырех необходимых условий разнообразия.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 253
[
2 5 4
]
III. Силы упадка и возрождения
Силы эти — в их отрицательном варианте — следующие:
склонность чрезвычайно успешного городского разнообразия к самораз+
рушению; склонность отдельных массивных элементов городской сре+
ды (многие из которых необходимы и желательны в определенных от+
ношениях) оказывать мертвящее влияние на свое окружение; вредное
воздействие нестабильности населения на рост разнообразия; способ+
ность государственных и частных денег препятствовать развитию и пе+
ременам как своим избытком, так и недостатком.
Эти силы, разумеется, взаимосвязаны; вообще все факто+
ры, влияющие на перемены в больших городах, взаимосвязаны. Мож+
но и полезно, тем не менее, бросить взгляд на каждую из этих сил по от+
дельности. Поняв их природу и научившись их распознавать, мы можем
попытаться с ними бороться или, что еще лучше, придавать им конструк+
тивный характер. Помимо прямого воздействия на рост разнообразия,
эти силы иногда затрудняют или облегчают создание базовых условий
генерации разнообразия. Оставляя эти силы без внимания, даже наилуч+
шие проекты, нацеленные на повышение городской жизненной энер+
гии, будут пробуксовывать, делая шаг назад на каждые два шага вперед.
Первая из этих мощных сил — склонность того чрезвычайно
успешного, что возникает в больших городах, к саморазрушению вслед+
ствие самой этой успешности. Саморазрушению разнообразия, одним из
следствий которого является постоянное перемещение центров деловой
активности в даунтаунах и границ даунтаунов, посвящена настоящая гла+
ва. Эта сила создает «бывшие» районы и несет немалую долю вины за упа+
док и застой на обширных участках «внутреннего города».
Саморазрушение разнообразия может происходить в масштабе улицы,
внутри маленького «узла» жизненной энергии, на группе улиц или в рам+
ках целого района. Последний случай — самый серьезный.
Какую бы форму саморазрушение ни приняло, происходит,
грубо говоря, следующее. Диверсифицированная смесь способов исполь+
зования на каком+либо участке города становится чрезвычайно популяр+
ной и успешной в целом. Вследствие этого успеха, который непременно
основан на цветущем и притягательном разнообразии, на участке раз+
ворачивается жаркая конкурентная борьба за пространство. Возникает,
можно сказать, экономическая мода.
Победители в этой борьбе за пространство представляют
лишь узкий сегмент того многообразия, что обусловило успех. Тот один
или те немногие способы использования, что оказались на данном мес+
те наиболее прибыльными, будут дублироваться и дублироваться, вы+
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 254
13. Саморазрушение разнообразия
[ 255
]
тесняя все не столь доходное. Если люди, которых привлекают удобство
и интерес или очаровывают сила и возбуждение, в огромных количест+
вах стекаются на определенный участок жить или работать, то опять+та+
ки победители в конкурентной борьбе образуют лишь узкий сегмент все+
го массива пользователей. Поскольку желающих слишком много, тех,
кто завоевывает себе место или сохраняет его за собой, отсортировыва+
ет дороговизна.
Конкуренция, основанная на прибыльности розничной тор+
говли, затрагивает главным образом отдельные улицы. Конкуренция, ос+
нованная на привлекательности участка для жизни или работы, чаще
всего затрагивает группы улиц или даже целые районы.
Из этого процесса в конце концов выходят победителями
один или несколько доминирующих способов использования. Но по+
беда их пиррова. Она достигается ценой уничтожения чрезвычайно
сложного и эффективного организма экономической и социальной
взаимоподдержки.
С этого момента данный участок постепенно будут поки+
дать люди, использующие его с иными целями, нежели те, кто победил
в конкурентной борьбе, — потому что иным целям там больше нет мес+
та. Как визуально, так и функционально участок становится более одно+
образным. Все экономические минусы, связанные с неравномерным рас+
пределением людей по времени дня, скорее всего, не заставят себя долго
ждать. Даже для доминирующего способа использования место посте+
пенно делается все менее пригодным, как делался именно по этой при+
чине все менее пригодным для административных офисов манхэттен+
ский даунтаун. Со временем участок, в прошлом столь успешный
и порождавший отчаянную конкуренцию, блекнет и превращается
в нечто маргинальное.
В наших больших городах можно увидеть много улиц, где
этот процесс уже завершен и царит кладбищенский покой. Есть улицы,
где этот процесс идет и доступен наблюдению. Одна из них — Восьмая
улица, поблизости от которой я живу, главная торговая улица Гринвич+
Виллиджа. Тридцать пять лет назад это была самая заурядная улица. По+
том Чарльз Абрамс, один из главных ее домовладельцев и, кроме того,
человек чрезвычайно образованный, знаток градостроительства и го+
родского хозяйства, построил на этой улице небольшой ночной клуб
и необычный для того времени кинотеатр (узкий зал, позволявший хо+
рошо видеть экран, буфет, где можно было выпить кофе, домашняя об+
становка — все это впоследствии широко тиражировалось). Заведения
Абрамса приобрели популярность. В дополнение к дневным прохожим
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 255
[
2 5 6
]
III. Силы упадка и возрождения
они стали привлекать на Восьмую улицу людей в вечерние часы и в уикен+
ды, что стимулировало рост числа магазинов, которые, в свой черед, на+
чали служить магнитом для еще большего количества горожан как днем,
так и вечером. Как я уже писала, подобная «двухсменная» улица — эко+
номически подходящее место для ресторанов. История Восьмой улицы
это подтвердила. Она стала вызывать интерес количеством и разнообра+
зием ресторанов.
Оказалось, что из всех предприятий Восьмой улицы ресто+
раны приносят наибольший доход на единицу занимаемой площади. Ра+
зумеется, это привело к тому, что Восьмая стала все больше специализи+
роваться на ресторанах. Между тем на углу Пятой авеню разнообразие
клубов, галерей и маленьких офисов было вытеснено невыразительным,
монолитным жилым зданием с очень дорогими квартирами, сдаваемы+
ми внаем. Единственный необычный момент в этой истории — сам Аб+
рамс. В отличие от большинства владельцев недвижимости, которые
либо вовсе не задумывались о последствиях происходящего, либо не ви+
дели причин беспокоиться перед лицом успеха, Абрамс с тревогой на+
блюдал за вытеснением с улицы книжных, картинных галерей, клубов,
мастерских и единственных в своем роде магазинов. Он наблюдал, как
на других улицах, в отличие от Восьмой, реализуются новые идеи. Он ви+
дел, что этот процесс способствует оживлению и диверсификации дру+
гих улиц, и видел при этом, что Восьмая медленно, но верно теряет раз+
нообразие. Он понял, что если происходящее дойдет до логического
конца, Восьмая улица рано или поздно утратит популярность и окажет+
ся на мели. Поэтому для большей части своей недвижимости, располо+
женной на стратегическом участке улицы, Абрамс сознательно выиски+
вал таких съемщиков, которые добавили бы к уличной смеси нечто иное,
нежели рестораны. Но поиски не всегда были легкими, ведь заведения не
должны были сильно уступать ресторанам в прибыльности. Это сузило
коридор возможностей — даже в чисто коммерческом плане. Короче го+
воря, силы, выпущенные на свободу необычайным успехом, стали для
Восьмой улицы самой большой потенциальной угрозой разнообразию
и в долгосрочной перспективе успеху как таковому.
Еще одна нью+йоркская улица — Третья, расположенная не+
подалеку, — претерпевает сходный процесс, зашедший далеко, но свя+
занный с однобокостью иного рода. Эта улица на протяжении несколь+
ких кварталов стала чрезвычайно популярна у туристов, которых первое
время привлекала здешняя богемная жизнь кофеен и местных баров
с небольшим (поначалу) добавлением ночных клубов. Все это было сме+
шано с интересными местными магазинами и с жизнью стабильного
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 256
13. Саморазрушение разнообразия
[ 257
]
старого района, населенного итальянцами и художниками. При той про+
порции, что существовала пятнадцать лет назад, вечерние посетители
были конструктивным элементом общей здешней смеси. Живая атмо+
сфера, в поддержании которой они участвовали, вносила вклад в привле+
кательность места как для новых жителей, так и для посетителей. Ныне
ночные заведения доминируют как на Третьей улице, так и во всей окру+
ге. В район, вообще+то отлично справляющийся с обслуживанием гостей
и обеспечением их безопасности, они привлекают их в слишком боль+
ших количествах и в слишком безответственном настроении, чтобы та+
кой наплыв могло с успехом выдержать какое бы то ни было городское
сообщество. Дублирование, непропорциональное разрастание самого
прибыльного способа использования, как и любого способа использова+
ния в больших городах, непременно подрывает основу его собственной
привлекательности.
Мы привыкли представлять себе улицы или участки города
разделенными по функциональному признаку: развлечения, офисы, жи+
лые дома, торговля и т.д. Так оно и есть, но лишь до некоторой степени,
если речь идет об успешных участках. Например, улица, где такой вид
вторичного разнообразия, как торговля одеждой, становится настолько
прибыльным, что торговля одеждой вытесняет почти все остальное, при+
ходит в упадок, потому что ее начинают покидать или игнорировать те,
кого интересуют другие элементы вторичного разнообразия. Если к то+
му же улица застроена длинными кварталами, что тоже мешает ей быть
резервуаром сложного перекрестного использования, то вытеснение
«лишних» категорий пользователей, ведущее к стагнации, идет быстрее.
А если вдобавок эта улица находится в районе, который в целом склоня+
ется к одному способу первичного использования — например, прини+
мает трудовой характер, — то на какие+либо спонтанные перемены
к лучшему надежд очень мало.
Саморазрушение разнообразия можно наблюдать не толь+
ко на участках улиц, но и внутри чрезвычайно успешных маленьких
«узлов» активности. Процесс один и тот же. Рассмотрим в качестве при+
мера перекресток Честнат+стрит и Брод+стрит в Филадельфии — мес+
то, где еще несколько лет назад торговая и иная активность, присущая
Честнат+стрит, достигала высшей точки. Углы перекрестка были тем,
что риэлторы называют «стопроцентными участками», то есть участ+
ками максимальной возможной выручки. Там располагались завидные
куски недвижимости. Одно из угловых зданий занимал банк. Три дру+
гих банка, чтобы тоже попасть на «стопроцентный участок», купили се+
бе три остальных угловых здания. С того момента участок перестал
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 257
[
2 5 8
]
III. Силы упадка и возрождения
быть стопроцентным. Сегодня этот перекресток — мертвый барьер, пе+
регораживающий Честнат+стрит, и мешанина разнообразия и деятель+
ности оттеснена за него.
Эти банки совершили ту же ошибку, что и одна знакомая
семья, купившая акр земли в сельской местности, чтобы построить дом.
Долгие годы, пока им не хватало денег на строительство, они регулярно
приезжали на свой участок и устраивали пикник на пригорке, который
был там самым привлекательным местом. Они так привыкли мысленно
представлять себя постоянно находящимися там, что, когда наконец
построились, дом поставили на пригорке. И тем самым уничтожили этот
пригорок. Почему+то они не догадывались, что, обосновавшись на нем,
они его уничтожат.
Улицы (особенно если кварталы короткие) порой способны выдержать
интенсивное дублирование успешных способов использования или
спонтанно возродиться после периода упадка и стагнации. Такой бла+
гоприятный исход возможен, если окружающий район обеспечивает
энергичное, богатое разнообразие, и особенно если в нем есть мощная
база первичного разнообразия.
Но когда избыточному многократному дублированию самых
прибыльных или самых престижных способов использования оказывает+
ся подвержена целая округа или район, проблема намного более серьезна.
Выразительные свидетельства такого катастрофического
«отбора» видны в деловых центрах многих больших городов. Сменявшие
друг друга исторические центры бостонского даунтауна демонстрируют
слой за слоем, как при археологических раскопках, «отобранные» и ока+
меневшие способы использования, каждому из которых не хватало пер+
вичного разнообразия, каждый из которых стагнировал. Бостонский
совет по градостроительству, анализируя способы использования даун+
тауна, обозначил их на карте разными цветами: одним цветом — управ+
ленческие и финансовые офисы, другим — правительственные учреж+
дения, третьим — торговлю, четвертым — развлечения и т.д. Все
стагнирующие районы представляют собой на карте довольно слитные
одноцветные куски. Помимо них на краю даунтауна — там, где Бэк+Бэй
граничит с угловой частью парка Паблик+Гарденз, — имеется участок
карты, раскрашенный в красные и желтые полосы. Он не поддается оп+
ределению с точки зрения способа использования, и его раскраска озна+
чает, что он носит «смешанный» характер. Это единственная часть бос+
тонского делового центра, которая в настоящее время спонтанно
меняется, растет, ведет себя как живая городская территория.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 258
13. Саморазрушение разнообразия
[ 259
]
Цепочки различающихся характером использования участ+
ков даунтауна, подобных бостонским, чаще всего рассматривают как не+
кий остаток от перемещающегося центра даунтауна. В них видят резуль+
тат передвижения центра в другое место. Но это не так. Эти скопления
многократно дублированных способов использования —
причина пере+
движения центра. Разнообразие вытесняется дублированием успеха.
Новые идеи, если только они не располагают с самого начала щедрым фи+
нансированием или не добиваются мгновенного успеха (а такое проис+
ходит редко), довольствуются участками второго сорта; благодаря им
второсортные участки превращаются в первосортные, процветают какое+
то время, но затем их тоже разрушает избыточное дублирование того
наиболее успешного, что они создали.
В Нью+Йорке разделение даунтауна на «одноцветные»
участки отразилось в стишках 1880+х годов:
От Восьмой на юг — мужчины зарабатывают,
От Восьмой на север — женщины транжирят…
В романе Уиллы Кадер «Мой смертельный враг» говорится
о Мэдисон+сквер в тот период, когда пришла очередь этой площади
стать центром интенсивного разнообразия: «Мэдисон+сквер стояла
тогда на распутье. У нее был двойственный характер — наполовину
коммерческий, наполовину бытовой. К югу от нее шли магазины, к се+
веру — жилые дома».
Мисс Кадер верно почувствовала смешанный, «двойствен+
ный» характер, всякий раз присущий участку, который находится на
гребне выдающегося успеха. Но образ «распутья» не вполне точен. Ско+
рее следовало бы говорить о слиянии, переплетении путей.
Сегодня Мэдисон+сквер — мрачный район, утративший бы+
лую славу, с массивными офисными зданиями и весьма маргинальной
по сравнению с прошедшими временами торговлей. На пике популяр+
ности эту часть города делал чрезвычайно знаменитым старый Мэдисон+
сквер+Гарден (сейчас на его месте находится офисное здание). Никогда
с тех пор Нью+Йорк не располагал таким притягательным, таким свет+
ски+блестящим залом, предназначенным для собраний и зрелищ, потому
что никогда с тех пор в городе не было крупного зала, расположенного
в притягательном, дорогом месте, где имеется хорошая смесь способов
использования.
Утрата окрестностями Мэдисон+сквер многоцветности
и длительный их упадок не были, конечно, изолированным процессом.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 259
[
2 6 0
]
III. Силы упадка и возрождения
Это была часть более обширной цепи событий, обусловленных нараста+
нием экономического давления на многие успешные смеси способов
использования. Конкурентная борьба за пространство беспрерывно
уничтожала разнообразие по всему центру даунтауна и теснила его за се+
верный край даунтауна; в результате даунтаун как таковой перемещал+
ся, оставляя позади себя районы, оказавшиеся «на мели».
Перемещающийся даунтаун обычно оставляет за собой, по+
мимо скоплений избыточно дублированных способов использования,
зоны, где мало что имеется вообще, — зоны, которые интенсивные но+
вые варианты разнообразия, двигаясь, обошли или перескочили. Эти
участки или боковые полосы и дальше чаще всего остаются пустыми, по+
тому что соседние с ними однородные скопления не обеспечивают хоро+
шего распределения людей по времени дня. Место на этих участках есть,
но нет катализатора для его использования.
Саморазрушение разнообразия избыточным дублированием
происходит и в Лондоне — там действуют ровно те же силы, что застав+
ляют перемещаться американские даунтауны. В статье о градострои+
тельных проблемах центрального Лондона, опубликованной в 1959 году
в январском номере британского периодического издания Journal of the
Town Planning Institute, говорится:
Уже много лет как разнообразие покинуло лондонский Сити.
Многочисленное дневное «население» контрастирует в нем с пя+
титысячным ночным населением. То, что произошло с Сити, про+
исходит сейчас и с Уэст+Эндом. Многие, чьи офисы находятся
в Уэст+Энде, заявляют, что для их клиентов и посетителей там
имеются такие средства обслуживания, как отели, клубы и ресто+
раны, а для их персонала — магазины и парки. Но если процесс
будет продолжаться, эти преимущества будут уничтожены и Уэст+
Энд превратится в унылое море офисных зданий.
Успешных жилых районов в наших американских городах
прискорбно мало; в большинстве своем жилые районы крупных городов Достарыңызбен бөлісу: |