Боба, Джимми, Неда и Мэри. Эта книга написана и для них тоже. Jacobs qxd 05. 03. 2011 14: 45 Page 3
жүктеу/скачать 1,55 Mb. Pdf көрінісі
|
Jacobs
|
большой объем и плотность населения можно считать положительными факторами, веря в их ценность как мощнейшего источника жизненной силы и полагая, что на малом пространстве они дают возможность про+ явиться колоссальному, бьющему через край богатству различий и воз+ можностей, во многом уникальных, непредсказуемых и благодаря этому еще более ценных. Если стоять на такой точке зрения, отсюда следует, что с присутствием в крупных городах больших масс людей, собранных вмес+ те, нужно не только честно мириться как с физическим фактом. Отсюда следует, что нужно приветствовать это как благо, повышать, где необхо+ димо для цветения городской жизни, концентрацию людей, добиваться зримо оживленной публичной уличной жизни, максимально обеспечи+ вать и поощрять экономическое и визуальное разнообразие. Системы взглядов, как бы они ни претендовали на объек+ тивность, основаны на эмоциях и ценностных установках. В эмоцио+ нальном плане развитие современного градостроительства и жилищных реформ базируется на угрюмом неприятии городской концентрации лю+ дей как желаемого явления, и эта негативная эмоция способствовала ин+ теллектуальному умерщвлению градостроительства. Эмоциональная убежденность в том, что высокая плотность населения в крупных городах нежелательна как таковая, не может при+ нести городам, их дизайну, планировке, экономике и жителям ничего хорошего. Лично я считаю высокую плотность благом. Задача состоит в том, чтобы способствовать городской жизни горожан, размещая их плотно и вместе с тем разнообразно, обеспечивая им хорошие возмож+ ности для развития городской жизни. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 232 12. Некоторые мифы, касающиеся разнообразия [ 233
] 12 Некоторые мифы, касающиеся разнообразия «Смешение способов использования выглядит уродливо. Оно вызывает автомобильные пробки. Оно привлекает в район разру+ шительные способы использования». Таковы некоторые из «страшилок», побуждающих круп+ ные города противиться разнообразию. Эти суждения оказывают воздействие на принципы зонирования. Они способствовали тому, что перестройка городских участков стала стерильным, сверхрегла+ ментированным, выхолощенным мероприятием. Они стоят на пути такого градостроительства, которое сознательно поощряло бы спон+ танное развитие разнообразия, создавая для этого развития необхо+ димые условия. Сложное переплетение разных способов использования в больших городах — отнюдь не хаос. Напротив, это разновидность утонченного и высокоразвитого порядка. Главная задача моей книги — показать, как этот утонченный порядок работает. И все же при том, что сложные смеси и комбинации зданий, способов использования и уличных картин необходимы для успешного функционирования городских районов, не несет ли разнообразие с со+ бой вдобавок такие минусы, как неэстетичность, конфликтующие спо+ собы использования и транспортные заторы, о чем твердят градострои+ тельная молва и литература? Представления об этих минусах основаны на впечатлени+ ях от районов+неудачников, страдающих не от избытка, а от недостат+ ка разнообразия. Перед глазами встают картины унылых, изношенных жилых районов, по которым разбросаны кое+какие захудалые пред+ приятия. Картины таких малоприбыльных способов использования земли, как свалки утиля и стоянки подержанных автомобилей. Карти+ ны кричаще+безвкусной, беспорядочной, навязчивой торговли. Ничто Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 233
[ 2 3 4
] II. Условия разнообразия в больших городах из перечисленного, однако, не является признаком цветущего город+ ского разнообразия. Наоборот, это признаки той старческой дряхлости, что воцаряется на городских территориях, где полнокровное разнооб+ разие либо не сумело произрасти, либо выдохлось со временем. Это признаки того, что происходит с полупригородами, которые поглоща+ ются городами, но оказываются не в состоянии развиться и вести себя экономически как успешные городские районы. Цветущее городское разнообразие, чьим катализатором служит комбинация таких факторов, как смешение первичных способов использования, частота улиц, разнообразие зданий в отношении возрас+ та и накладных расходов, а также высокая концентрация пользователей, не сопровождается теми минусами, какие обычно приписывает разно+ образию градостроительная псевдонаука. Ниже я постараюсь это дока+ зать и объяснить, почему эти «минусы» являются фантазиями, которые, как все фантазии, принимаемые чересчур всерьез, отрицательно влия+ ют на реальную деятельность. Разберем для начала утверждение, будто разнообразие выглядит урод+ ливо. Все на свете, разумеется, может выглядеть уродливо, если сделано плохо. Но в этом утверждении содержится еще кое+что. Оно подразуме+ вает, что городское разнообразие способов использования в силу самой своей сути уродливо внешне и что участки, отличающиеся однород+ ностью использования, выглядят лучше или по крайней мере легче под+ даются эстетическому облагораживанию. Но в реальной жизни однородность или тесное сходство спо+ собов использования ставит весьма трудные эстетические проблемы. Если одинаковость использования честно представить тем, чем она является, — одинаковостью, — то она будет выглядеть однооб+ разно. Поверхностный взгляд может воспринять это однообразие как разновидность порядка, пусть и скучного. Но в эстетическом плане оно, увы, несет в себе фундаментальный беспорядок — беспорядок, связан+ ный с отсутствием направления. Там, где царят однообразие и повторя+ емость, вы двигаетесь, но воспринимаете это движение как никуда не приводящее. Север ничем не отличается от юга, восток — от запада. По+ рой — например, когда вы стоите внутри большого жилого массива — север, юг, восток и запад совершенно одинаковы. Чтобы мы могли ори+ ентироваться, нужны различия — нужно много зримых различий со всех сторон. Полная однородность лишена естественных примет направле+ ния и движения или обеспечена ими скудно, и это создает ощущение глу+ бокого дискомфорта. Это — разновидность хаоса. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 234
12. Некоторые мифы, касающиеся разнообразия [ 235
] Все, кроме отдельных градостроителей+проектировщиков и наиболее рутинно мыслящих девелоперов, как правило, считают одно+ образие такого сорта слишком гнетущим, чтобы принимать его за идеал. Вместо этого при фактической однородности использова+ ния мы часто видим сознательно привнесенные, искусственные разли+ чия во внешнем виде зданий. Но эти различия тоже порождают эстети+ ческие трудности. Поскольку зданиям и их окружению не хватает сущностных различий — таких, которые проистекают из подлинной раз+ ницы в использовании, — применяются всяческие ухищрения, чтобы создать
Некоторые из самых вульгарных проявлений этой тенденции хорошо описал еще в 1952 году Дуглас Хаскелл, редактор журнала Architec+ tural Forum, использовавший термин «архитектура „гуги“». Архитектура «гуги» тогда пышно цвела среди однородных и стандартных по сути при+ дорожных торговых точек: киоски с хот+догами в форме хот+догов, киос+ ки с мороженым в форме рожков и стаканчиков. Это очевидные примеры фактической одинаковости, пытающейся с помощью эксгибиционизма выглядеть уникальной, выглядеть иной, нежели по сути такие же сосед+ ние торговые предприятия. Мистер Хаскелл обратил внимание на то, что такое же стремление выглядеть по+особенному,
ным, проявляется в более изощренных конструкциях — в экстравагант+ ных крышах, лестницах, красках, знаках. Во всем экстравагантном. Недавно мистер Хаскелл отметил, что признаки подобного эксгибиционизма стали видны и в солидных по идее сооружениях. Да, они и, правда, видны — в офисных зданиях, торговых центрах, общественных центрах, терминалах аэропортов. Юджин Рас+ кин, профессор архитектуры из Колумбийского университета, проком+ ментировал это явление в эссе «О природе разнообразия» в летнем номере журнала Columbia University Forum за 1960 год. Подлинное архи+ тектурное разнообразие, пишет Раскин, заключается не в использова+ нии контрастирующих цветов или фактуры. Может ли (спрашивает он) оно заключаться в использовании контрастирующих форм? Ответ дает посещение какого+нибудь крупного торгового центра (на ум приходит торговый центр Кросс+Каунти в нью+йоркском округе Уэстчестер, но вы можете заменить этот пример своим собственным): хотя повсюду здесь плиты, башенки, круги и висячие лестницы, результат — пуга+ юще однообразие адских мук. Орудия пытки могут быть разны+ ми, но боль одна и та же. <…> Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 235
[ 2 3 6
] II. Условия разнообразия в больших городах Если застраивается, скажем, деловая зона, где все или практиче+ ски все заняты зарабатыванием денег, или жилая зона, где все глубоко погружены в домашние дела, или торговая зона, посвя+ щенная обмену денег на товары, — короче, если круг человечес+ ких занятий содержит только один элемент, то архитектурными средствами невозможно добиться убедительного разнообразия — убедительного в человеческом смысле. Дизайнер может варьиро+ вать цвета, фактуру и форму, пока инструменты не придут в не+ годность, но результат лишний раз докажет одно: искусство — единственная область, где успешной лжи не бывает. Чем больше однообразия в использовании улицы или окру+ ги, тем сильнее соблазн разнообразить ее единственным оставшимся способом. Бульвар Уилтшир в Лос+Анджелесе — пример нескончаемых масштабных упражнений в насаждении поверхностных, искусственных различий на протяжении нескольких миль, застроенных одинаковыми по сути офисными зданиями. Отнюдь не только Лос+Анджелес потчует нас такими панора+ мами. Сан+Франциско, при всем его презрении к такого рода вещам в Лос+ Анджелесе, выглядит на своих новых окраинах с их приведенными к об+ щему знаменателю торговыми центрами и жилыми массивами во многом так же, и по тем же самым базовым причинам. Юклид+авеню в Кливлен+ де, которую многие в прошлом считали одной из красивейших авеню Аме+ рики (это была по существу пригородная авеню, застроенная большими красивыми домами с большими красивыми участками), Ричард А. Мил+ лер ныне справедливо назвал в журнале Architectural Forum одной из са+ мых уродливых и неорганизованных городских улиц. Перестроенная на чисто городской лад, Юклид+авеню стала однородной: вновь сплошные офисные здания, и вновь хаос крикливых, но поверхностных различий. Однородность использования неизбежно ставит нас перед эстетической дилеммой. Должна ли однородность выглядеть тем, чем она является? Или она должна попытаться скрыть свою сущность за привле+ кающими взгляд, но бессмысленными и хаотическими различиями? Тут в городском варианте возникает старая эстетическая проблема зониро+ вания однородных пригородов: должно ли зонирование требовать внешнего единообразия или, наоборот, запрещать одинаковость? И ес+ ли второе, то где проводить границу, отсекающую излишнюю экстрава+ гантность дизайна? На функционально однородных участках больших городов эстетическая дилемма та же самая, причем стоит она еще острее, чем Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 236
12. Некоторые мифы, касающиеся разнообразия [ 237
] в пригородах, потому что в общей городской панораме здания играют намного более существенную роль. Это глупая дилемма для большого го+ рода, и достойного решения она не имеет. С другой стороны, разнообразие использования, хотя его ре+ ализация слишком часто оставляет желать лучшего, предлагает достой+ ную возможность выразить подлинные, содержательные различия. В зрительном плане эти различия нередко оказываются интересными и стимулирующими, лишенными эксгибиционизма и фальшивой новизны. Участок Пятой авеню в Нью+Йорке от Сороковой до Пятьде+ сят девятой улицы поражает колоссальным разнообразием больших и малых магазинов, банковских и офисных зданий, церквей, учрежде+ ний. Архитектура отражает эти различия в использовании; источниками различий служат также возраст зданий, технологические особенности и вкусы разных эпох. Но Пятая авеню не выглядит дезорганизованной, фрагментарной или себя изжившей*. Архитектурные контрасты и не+ сходства, которыми изобилует Пятая авеню, проистекают главным об+ разом из содержательных различий. Это понятные и естественные конт+ расты и несходства. Не будучи однообразной, авеню очень хорошо смотрится как целое. Новый офисный участок нью+йоркской Парк+авеню гораз+ до более стандартизован в содержательном плане, чем Пятая авеню. Парк+авеню имеет то преимущество, что несколько из ее новых офисных зданий сами по себе являются шедеврами современной архитектуры**. Но помогает ли однородность использования и возраста Парк+авеню эс+ тетически? Нет. Напротив, офисные кварталы Парк+авеню страшно не+ организованны визуально и намного сильней, чем Пятая авеню, подвер+ жены общему эффекту хаотического архитектурного своеволия, наложенного на скуку. Есть много примеров удачного городского разнообразия, включающего в себя жилые дома. В их числе — окрестности Риттенха+ ус+сквер в Филадельфии, Телеграф+Хилл в Сан+Франциско, участки бос+ тонского Норт+Энда. Маленькие группы жилых строений могут быть * Единственный уродливый и дезорганизующий элемент на этом участке — группа билбордов на севе+ ро+восточном углу Сорок второй ули+ цы. Поставлены они, судя по всему, с добрыми намерениями. Когда я пи+ шу эти строки, они бессмысленно призывают проходящие толпы мо+ литься семейными группами, откла+ дывать на черный день и бороться с детской преступностью. Их польза для человеческих душ вызывает со+ мнения. Их вред для панорамы Пятой авеню, открывающейся от библиоте+ ки, сомнений не вызывает. ** Lever House, Seagram, Pepsi+Cola, Union Carbide. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 237 [ 2 3 8
] II. Условия разнообразия в больших городах похожи одна на другую и даже совершенно одинаковы, но не создавать ощущения однообразия, если такая группа занимает всего лишь корот+ кий квартал и затем не повторяется сразу. В этом случае мы восприни+ маем группу как единое целое, отличающееся по сути и внешнему виду от соседнего способа использования или типа жилых зданий. Порой разнообразие использования в сочетании с возраст+ ным разнообразием может даже снять проклятие однообразия с очень длинных кварталов — и опять+таки без всякой нужды в эксгибиционизме, потому что налицо реальные, сущностные различия. Примером подоб+ ного разнообразия служит Одиннадцатая улица между Пятой и Шестой авеню в Нью+Йорке — улица, вызывающая восхищение своим умением выглядеть интересной, не теряя достоинства. На ее южной стороне, ес+ ли двигаться на запад, мы видим: четырнадцатиэтажный жилой дом, церковь, семь трехэтажных домов, пятиэтажный дом, тринадцать четы+ рехэтажных домов, девятиэтажный жилой дом, пять четырехэтажных домов с рестораном и баром на первом этаже, пятиэтажный жилой дом, маленькое кладбище и шестиэтажный жилой дом с рестораном на пер+ вом этаже; на северной стороне, опять+таки с востока на запад, располо+ жены: церковь, четырехэтажный дом с детским садом, девятиэтажный жилой дом, три пятиэтажных дома, шестиэтажный жилой дом, восьми+ этажный жилой дом, пять четырехэтажных домов, шестиэтажный мест+ ный клуб, два пятиэтажных жилых дома, еще один пятиэтажный жилой дом совсем иной архитектуры, девятиэтажный жилой дом, новое допол+ нительное здание Новой школы социальных исследований с библио+ текой на первом этаже и видом с улицы на внутренний двор, четырех+ этажный дом, пятиэтажный жилой дом с рестораном на первом этаже, одноэтажная прачечная и химчистка дешевого и захудалого вида и трех+ этажный жилой дом с магазином кондитерских изделий и газет на пер+ вом этаже. Хотя почти все эти строения — жилые, они перемежаются де+ сятью другими способами использования. Даже чисто жилые здания отражают многие технологические и стилистические периоды, различ+ ные образы и уровни жизни. Налицо почти фантастически богатый на+ бор различий, выраженных спокойно и сдержанно: разные высоты пер+ вых этажей, разные устройства крыльца, разные способы выхода на тротуар. Все это — прямое следствие различий в характере и возрасте. Здесь царит мирная, неагрессивная уверенность в себе. Еще более интересные зрительные эффекты, и вновь без всякой нужды в эксгибиционизме и иных видах фальши, возникают в крупных городах от намного более резких контрастов в типах зданий, чем на Одиннадцатой улице, — более резких, ибо они основаны на бо+ Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 238 12. Некоторые мифы, касающиеся разнообразия [ 239
] лее радикальных сущностных различиях. Бо´льшая часть городских ори+ ентиров и зримых центров притяжения (каковых нам нужно больше, а не меньше) обязана своим существованием резкому контрасту в удач+ но выбранном месте между неким способом использования и его окру+ жением, контрасту, извлекающему яркий визуальный эффект из сущ+ ностного различия. Именно об этом, конечно, говорил Питс (см. главу 8), когда отстаивал размещение монументальных, величественных зданий внутри городской матрицы, а не в неких «курдонерах», формируемых по принципу сущностного сходства. Резкие различия между более скромными элементами го+ родских смесей также вполне могут быть доброкачественными эстети+ чески. Они тоже способны доставлять удовольствие, создавая ощущение контраста, движения, направления и не прибегая при этом к неорганич+ ным, поверхностным эффектам: мастерские среди жилых строений, фаб+ ричные здания, картинная галерея рядом с рыбным рынком, которая восхищает меня всякий раз, когда я иду покупать рыбу, претенциозный магазин деликатесов в другой части города, мирно соседствующий и контрастирующий с непритязательным баром, куда новоприбывшие ирландские иммигранты приходят разузнать насчет работы. Подлинные различия внутри городского архитектурного ландшафта отражают, как великолепно выразился Раскин, <…> переплетение разных моделей человеческого поведения. Го+ рода полны людей, занимающихся множеством дел по множеству причин и с множеством разных целей, и архитектура отражает и выражает эти различия, различия содержания, а отнюдь не од+ ной лишь формы. Мы люди, и поэтому люди интересуют нас в первую очередь. В архитектуре, как в литературе и драматур+ гии, человеческая вариативность с ее богатством — вот что наде+ ляет полнокровием и яркостью все то, что окружает людей. <…> Если говорить об опасности однообразия, <…> самый серьез+ ный недостаток нашего законодательства в сфере зонирования состоит в том, что оно
ком посвященным какому+то одному способу использования. Добиваясь визуальной упорядоченности, крупные города могут, грубо говоря, выбирать из трех возможностей, две из которых без+ надежны, а третья сулит надежду. Они могут создавать зоны однород+ ности, которая и выглядит однородной; итог — нечто угнетающее и дез+ ориентирующее. Они могут создавать зоны однородности, которая Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 239 [ 2 4 0
] II. Условия разнообразия в больших городах пытается выглядеть неоднородной; итог — нечто вульгарное и фальши+ вое. Или же они могут создавать зоны большого зрительного разнообра+ зия, отражающего разнообразие реальное; итог — в худшем случае неч+ то интересное, в лучшем нечто восхитительное. Как обеспечить городское разнообразие достойным визу+ альным выражением? Как соблюсти его свободу, зримо показывая вмес+ те с тем, что она есть разновидность порядка? Это — центральная эсте+ тическая проблема больших городов. Я буду говорить об этом в главе 19 настоящей книги. А пока скажу вот что: городское разнообразие не урод+ ливо по своей сути. Те, кто так думает, грубо и глупо ошибаются. А от+ сутствие этого разнообразия неизбежно является либо угнетающим, ли+ бо вульгарным и хаотическим. Правда ли, что разнообразие вызывает транспортные пробки? Транспортные пробки вызываются автомобилями, а не людьми как таковыми. В местах не слишком густонаселенных или таких, где раз+ нообразие способов использования проявляется лишь изредка, всякая специфическая притягательная точка действительно служит источни+ ком автомобильных пробок. Клиники, торговые центры, кинотеатры — все подобные учреждения и заведения концентрируют вокруг себя транспорт и, кроме того, сильно загружают транспортом ведущие к ним пути. Тот, кому хочется или нужно посетить клинику или торговый центр, не сможет этого сделать без автомобиля. В такой местности пробку может создать даже начальная школа, ибо детей надо в нее во+ зить. Без широкого спектра концентрированного разнообразия любая нужда может заставить человека сесть в машину. Для дорог и парковоч+ ных площадок нужно место, что приводит к еще большей разбросанно+ сти всего и вся и побуждает людей к еще более интенсивному пользова+ нию автомобилями. Это терпимо в негустонаселенных местах. Но там, где люди живут плотной или непрерывной массой, это создает невыносимую си+ туацию, губительную для всех прочих ценностей и для всех прочих ас+ пектов человеческого удобства. В диверсифицированных городских районах с высокой плотностью населения люди по+прежнему много ходят пешком, что не+ практично в пригородах и в большинстве «серых зон». Чем интенсивнее жүктеу/скачать 1,55 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|