фикация трущоб изнутри и стабильность, оседлость того населения, что
в них проживало.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 294
15. Трущобы: упадок и подъем
[ 295
]
В начале подъема если кто+либо из самых успешных жите+
лей трущоб или из самых успешных и амбициозных местных молодых
людей и проявляет желание в них оставаться, то лишь немногие. Подъ+
ем начинается силами тех, кто добивается умеренных успехов, и тех, для
кого личные привязанности важнее, чем личные достижения. Позднее,
по ходу развития, порог успеха и амбициозности у покидающих данный
участок может существенно повыситься.
Отъезд самых успешных и решительных, мне кажется,
в некоем особом смысле также необходим для выхода из трущобного
состояния. Ибо нередко этот отъезд — победа над одной из ужасных
проблем, испытываемых населением большинства трущоб, — над гне+
том дискриминации.
Самый жестокий вид дискриминации сегодня — это, ко+
нечно, дискриминация негров. Но в той или иной степени с подобной
несправедливостью сталкивались все крупные группы населения, про+
живающие в трущобах.
Гетто, по самой своей сути, — это место, где человек живой
и энергичный, особенно если он молод и еще не научился покорности
судьбе, не будет оставаться вполне охотно. Это так, сколь бы объектив+
но хороши ни были у жителя гетто материальные условия и социальное
окружение в иных отношениях. Таким людям иногда приходится оста+
ваться. Они могут выделиться и неплохо преуспеть внутри гетто. Но это
отнюдь не означает полного приятия и сердечной привязанности. Нам,
я считаю, повезло, что многие обитатели наших гетто все+таки не про+
никлись духом покорности и пораженчества; у нас было бы куда боль+
ше причин беспокоиться за наше общество, если бы нам легко сходили
с рук наши поползновения в сторону психологии «господствующей ра+
сы». Так или иначе, в наших гетто есть живые и энергичные люди, и на+
ши гетто им не нравятся.
Если дискриминация в существенной мере побеждена за
пределами гетто самыми успешными из его детей, то со старой округи
снимается колоссальное бремя. Тот факт, что человек в ней остается,
уже не является непременным признаком неполноценности. Он может
быть признаком сознательного выбора. В Норт+Энде, к примеру, моло+
дой мясник подробно объяснил мне, что жить в этом районе уже «не за+
зорно». Чтобы проиллюстрировать эту мысль, он вышел со мной за
дверь своего магазина, показал на трехэтажный дом поблизости, со+
ставляющий часть ленточной застройки, и сказал, что живущая в нем
семья только что потратила на его ремонт 20 000 долларов (собствен+
ных сбережений!). Он добавил: «Этот человек мог бы жить где угодно.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 295
[
2 9 6
]
III. Силы упадка и возрождения
Сейчас он, если бы захотел, мог бы переехать в первоклассный приго+
род. Но он решил остаться. Сейчас люди остаются не потому, что друго+
го выхода нет, а потому, что им здесь нравится».
Эффективное уничтожение дискриминации в жилых райо+
нах вне трущоб и менее заметная диверсификация изнутри в трущобах,
улучшающих свое состояние, идут не иначе как параллельно. Если, как
говорят, сегодня в Америке этот процесс в случае негритянского населе+
ния фактически прекратился и в целом наступила стадия остановки
в развитии (что я считаю крайне маловероятным и вместе с тем абсо+
лютно нестерпимым), это могло бы означать, что негритянские трущо+
бы не в состоянии эффективно улучшать свое положение такими же спо+
собами, какими это делали трущобы с иным этническим составом,
однородным или смешанным. Будь это так, ущерб для наших крупных
городов — возможно, самое малое, о чем нам следовало бы беспокоить+
ся; подъем трущоб — побочный продукт иных видов энергии и перемен
иного рода в экономической и социальной областях.
Когда участок вышел из трущобного состояния, быстро за+
бывается, как плохо было тут раньше и какими безнадежными слыли
и само это место, и его население. Совершенно никчемным считали,
например, участок, где я живу. Я не вижу никаких причин полагать,
что негритянские трущобы не в состоянии в свой черед подняться, при+
чем даже более быстро, чем старые трущобы, если происходящие
процессы будут поняты и им будет оказано содействие. Как и в случае
других трущоб, преодоление дискриминации вне их и подъем внутри
должны происходить параллельно. Ни первый процесс не может ждать
завершения второго, ни наоборот. Любое ослабление дискримина+
ции снаружи может помочь позитивным переменам внутри. Прогресс
внутри помогает борьбе за свои права снаружи. Одно неразрывно свя+
зано с другим.
Внутренних, личных ресурсов, которые нужны для выхода
из трущобного состояния — для достижения людьми успеха, для дивер+
сификации изнутри, — у цветного населения, в том числе живущего
в трущобах или прошедшего через них, безусловно, не меньше, чем
у белых. В каком+то смысле наличие этих ресурсов проявляется у цвет+
ных еще более разительно, ведь это происходит вопреки гораздо бо´ль+
шим препятствиям. Именно из+за того, что представители цветного на+
селения добиваются успехов, осуществляют диверсификацию изнутри
и наделены достаточной живостью и энергией, чтобы не любить гетто,
наши внутренние старые городские районы уже потеряли гораздо
больше негритянского среднего класса, чем они могут себе позволить.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 296
15. Трущобы: упадок и подъем
[ 297
]
Я думаю, что эти районы будут и дальше терять негритян+
ский средний класс почти с такой же быстротой, с какой он форми+
руется, пока выбор в пользу прежнего местожительства на деле не пе+
рестанет означать для человека с небелым цветом кожи приятия
«гражданства» гетто и диктуемого им статуса. Если коротко, дискрими+
нация, мягко говоря, сдерживает подъем трущобных районов — как
прямо, так и косвенно. Не буду повторяться, но хочу напомнить чита+
телям свои суждения, высказанные ближе к началу книги, на с. 84–85,
где речь шла о связи между городским характером жизни улиц и их ис+
пользования, с одной стороны, и возможностью преодоления дискри+
минации в жилых районах, с другой.
Хотя мы, американцы, любим похвастаться быстротой, с ка+
кой принимаем перемены, к переменам интеллектуальным, боюсь, это
не относится. Люди, живущие вне трущоб, поколение за поколением при+
держиваются одних и тех же нелепых взглядов на трущобы и их обитате+
лей. Пессимистам постоянно мерещится в современном им поколении
трущобных жителей некая особая неполноценность, которая резко отли+
чает его от прежних поколений приезжих. Оптимистам постоянно кажет+
ся, что все болезни трущоб можно излечить жилищным строительством,
реформой землепользования и достаточным количеством социальных
работников. Какое из двух сверхупрощений глупее — трудно сказать.
Отражением диверсификации населения изнутри служит диверсифика+
ция коммерческих и культурных предприятий. Простая диверсификация
доходов уже сказывается на масштабе возможной коммерческой дивер+
сификации, которая зачастую проявляется в самых скромных сферах жиз+
ни. Рассмотрим как показательный пример ситуацию, в которой оказал+
ся владелец одной нью+йоркской мастерской по ремонту обуви. Он
упорно держался, пока бо´льшую часть округи расчищали с выселением
людей и сооружали новый жилой массив для малообеспеченных. После
долгого и тщетного ожидания новых клиентов он ликвидирует бизнес на
этом месте. Он говорит: «Раньше мне приносили хорошую прочную ра+
бочую обувь, добротную, которую стоило ремонтировать. Но эти новые
люди, даже работающие мужчины, все сплошь очень бедные. Обувь у них
такая дешевая и хлипкая, что вся разваливается. Вот, поглядите, что они
мне приносят. Разве такие туфли можно отремонтировать? Что они хо+
тят — чтобы я заново их сделал? И если даже я возьмусь, у них нет денег
расплатиться. Нет смысла мне тут оставаться». Раньше округа тоже была
населена в основном бедными людьми, но жили в ней и те, кто добивал+
ся пусть умеренных, но успехов. Она не состояла только из малоимущих.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 297
[
2 9 8
]
III. Силы упадка и возрождения
В трущобах, меняющих свое положение к лучшему, где
с уменьшением скученности сильно падает численность населения, это
падение сопровождается напрямую с ним связанной диверсификацией
доходов — а иногда еще и существенным ростом объема перекрестного
использования с другими участками и районами, а также числа приходя+
щих оттуда посетителей. В этих условиях очень значительное уменьше+
ние населения (которое, конечно, носит постепенный, а не обвальный
характер) не приводит к обеднению торговли и коммерции. Наоборот,
в поднимающихся трущобах коммерческие предприятия, как правило,
становятся более разнообразными и успешными.
Там, где все очень бедны, нужна чрезвычайно высокая
плотность, чтобы сотворить поистине кипучее, интересное и широкое
разнообразие, какое возникло в некоторых наших старых трущобах из+
за фантастической перенаселенности в сочетании с очень большой
плотностью жилых единиц плюс, конечно, три других базовых условия
генерации разнообразия.
Для успешного выхода из трущобного состояния необходи+
мо, чтобы достаточное число людей было настолько привязано к свое+
му трущобному району, чтобы пожелать остаться. Но необходимо так+
же, чтобы решение остаться было практичным. Непрактичность — та
скала, о которую разбились многие поднимающиеся трущобы. Чаще
всего непрактичность связана с невозможностью раздобыть деньги на
усовершенствования, на новые здания и на коммерческие предприятия
как раз в то время, когда потребность во всем этом обостряется и ее
удовлетворение могло бы сыграть решающую роль. Непрактичность
связана и с трудностями, возникающими из+за необходимости раньше
или позже осуществлять множество конкретных, детальных перемен.
Я еще вернусь к этой проблеме в двух следующих главах.
Помимо этих относительно мягких (но мощных) препят+
ствий, поднимающимся трущобам сегодня грозит абсолютное препят+
ствие —разрушение.
Сам по себе факт уменьшения скученности делает трущоб+
ный участок чрезвычайно соблазнительным для полной или частичной
расчистки под новое строительство. На фоне страшно перенаселенных
«вечных» трущоб проблема перемещения людей выглядит здесь очень
простой. Кроме того, участок отличается сравнительным социальным
здоровьем, и это подталкивает к расчистке его для более состоятельно+
го населения. Он кажется подходящим местом для «возвращения сред+
него класса». В отличие от «вечных» трущоб, участок «созрел для рекон+
струкции», как будто самой здешней почве присуще некое таинственное
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 298
15. Трущобы: упадок и подъем
[ 299
]
цивилизующее начало, которое может быть передано дальше. Описывая
разрушение оживленного и стабильного, хотя и небогатого бостонско+
го Уэст+Энда, Герберт Ганс сделал замечание, применимое и к другим
большим городам, где идет реконструкция: «Между тем другие террито+
рии с более старым, более ветхим и даже вредным и опасным жилым
фондом занимают более далекие места в очереди на реконструкцию, по+
тому что они куда менее привлекательны для потенциальных застрой+
щиков и других влиятельных заинтересованных лиц».
Ничто в подготовке градостроителей, архитекторов и пра+
вительственных чиновников не противоречит этому побуждению раз+
рушать трущобы, улучшающие свое положение. Наоборот, все, благода+
ря чему эти люди стали специалистами, подкрепляет это побуждение,
ибо в отношении планировки, использования, коэффициента покрытия
земли, интенсивности смешения и характера деятельности успешно под+
нимающиеся трущобы неизбежно демонстрируют свойства, диамет+
рально противоположные идеалам Лучезарного города+сада. Иначе они
не могли бы выходить из трущобного состояния.
Поднимающиеся трущобы весьма уязвимы и в другом отно+
шении. Никто не может сколотить на них состояние. Два источника хо+
роших денег в больших городах — это, во+первых, неудачливые «веч+
ные» трущобы, во+вторых, территории с высокой арендной платой или
высокой стоимостью земли. Выходящая из трущобного состояния окру+
га уже не переплачивает, как, скорее всего, переплачивала раньше, вла+
дельцам трущобной недвижимости, выжимавшим из неопытных людей
все что можно, и она перестала быть таким плодородным полем для
азартных игр, наркобизнеса, проституции и «крышевания», каким явля+
ются концентрированные «вечные» трущобы. С другой стороны, она не
создает высочайших цен на землю и строения, какие возникают при са+
моразрушении разнообразия. Она просто обеспечивает приличное,
оживленное место для обитания людям, обладающим по большей части
умеренными возможностями, и дает скромный заработок владельцам
многих мелких предприятий и заведений.
Поэтому единственные, кто возражает против разрушения
поднимающихся трущоб (особенно если туда еще не начали переезжать
новые люди, имеющие выбор), — это те, кто в них живет или ведет биз+
нес. Когда они пытаются объяснить непонятливым экспертам, что это
хорошее место, которое становится все лучше, никто к ним не прислу+
шивается. Во всех больших городах от таких протестов отмахиваются,
считая их воплями близоруких людей, стоящих на пути прогресса и вы+
соких налоговых поступлений.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 299
[
3 0 0
]
III. Силы упадка и возрождения
Процессы, которые идут в поднимающихся трущобах, основаны на том
факте, что экономика огромного города, если она работает хорошо, по+
стоянно превращает многих бедняков в людей среднего достатка, мно+
гих неграмотных — в квалифицированных (а порой даже образованных)
людей, многих новичков — в опытных горожан.
В Бостоне несколько человек за пределами Норт+Энда объ+
ясняли мне его подъем специфическими, необычными обстоятельства+
ми, связанными с тем, что «там живут сицилийцы». Когда я была девоч+
кой, уроженцы Сицилии и их потомки жили в трущобах, и это тоже
объясняли тем, что они сицилийцы. Диверсификация Норт+Энда изнут+
ри и его выход из трущобного состояния не имеют никакого отношения
к Сицилии. Они имеют отношение к мощи экономики большого города
и к тем возможностям (как хорошим, так и дурным), которые эта энер+
гичная экономика предоставляет.
Эта энергия и ее плоды, столь отличные от стереотипов ста+
ринной крестьянской жизни, в больших городах настолько явны и в та+
кой степени принимаются как должное, что странно, почему наши гра+
достроители не готовы признать их как важную и очевидную реальность.
Странно, почему они не относятся к диверсификации городского населе+
ния изнутри с уважением и не стараются ей помочь. Странно, почему го+
родские дизайнеры оставляют эту силу спонтанной диверсификации без
внимания и не задумываются о том, как выразить ее эстетически.
Эти диковинные интеллектуальные упущения, как и многие
скрытые предпосылки нашего градостроительства и городского дизай+
на, связаны, я думаю, с абсурдными представлениями о Городе+саде.
Взгляд Эбенизера Хауарда на Город+сад кажется сегодня чуть ли не фео+
дальным. Судя по всему, он полагал, что промышленные рабочие будут
всю жизнь аккуратно оставаться внутри своего класса и даже внутри сво+
ей рабочей специальности; что сельскохозяйственные рабочие будут
всю жизнь заниматься сельским хозяйством; что бизнесмены (недруги!)
практически не будут присутствовать в его Утопии как значимая сила;
что градостроители смогут делать свою благородную и возвышенную ра+
боту без помех со стороны грубых и неотесанных упрямцев.
Подвижность нового общества XIX века, общества индуст+
рии и больших городов с его масштабными перемещениями людей, мо+
гущества, денег — вот что глубоко беспокоило Хауарда и самых верных
его последователей (в том числе американских децентристов и регио+
нальных проектировщиков). Хауард хотел, чтобы всё — люди, могуще+
ство, использование и поступление денег — укладывалось в жесткую,
застывшую, статичную схему и легко поддавалось управлению. Эта схе+
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 300
ма уже в то время была устаревшей. «Одна из главных проблем нынеш+
него дня, — писал он, — как воспрепятствовать оттоку из сельской мест+
ности. Вернуть работника на землю — задача, может быть, и выполни+
мая, но как вернуть сельскую промышленность в сельскую Англию?»
Хауард задался целью перехитрить всех этих новоявленных
городских коммерсантов и всевозможных предпринимателей, сбивавших
с толку своей способностью без конца выскакивать, казалось, ниоткуда.
Как лишить их свободы действий, заставить подчиняться жестким дирек+
тивам монополистического корпоративного плана — вот был один из
главных вопросов, которые Хауард пытался решить, проектируя свои го+
рода+сады. Энергичные силы, высвобождаемые урбанизацией в сочета+
нии с индустриализацией, Хауард отвергал, испытывая перед ними страх.
Он не отводил им никакой роли в преодолении тягот трущобной жизни.
Такое возвращение к статичному обществу, во всех значимых
аспектах управляемому новой аристократией, состоящей из альтруистов+
градостроителей, может показаться чем+то очень далеким от расчистки,
перемещения и замуровывания «в кирпич и стекло» трущоб в современ+
ной Америке. Но градостроительство, выросшее из этих полуфеодальных
представлений, никогда не подвергалось переоценке. Оно применялось
и применяется к реальным большим городам XX века. И это одна из при+
чин того, что, если американские трущобы улучшают свое состояние, они
делают это без помощи градостроителей и вопреки их идеалам.
Пытаясь бороться со своими внутренними противоречия+
ми, общепринятое градостроительство фантазирует по поводу сбиваю+
щего с толку присутствия в «трущобах» людей, чей доход превышает
обычный для обитателей таких участков. Их объявляют жертвами
собственной инертности, которых необходимо подтолкнуть. (Коммен+
тарии тех, кому в тактичной форме передают подобные суждения о них,
я опущу ввиду их непечатности.) Согласно этим фантазиям, расчистка,
пусть даже жители против нее протестуют, благотворна для них, по+
скольку заставляет волей+неволей улучшить свое положение. Улучшить
свое положение — значит найти свой батальон горожан с прикреплен+
ными ценниками и маршировать в общем строю.
Таким образом, подъем из трущобного состояния и сопро+
вождающая его диверсификация изнутри — возможно, величайшие
регенеративные силы, естественно возникающие в энергичной эконо+
мике американских больших городов, — в сумеречном свете общепри+
нятого градостроительства и аксиом городской перестройки для кого+то
выглядят всего лишь социальной неряшливостью и экономическим не+
порядком, достойными того, чтобы с ними поступали соответственно.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 301
[
3 0 2
]
III. Силы упадка и возрождения
16
Постепенные деньги
и катаклизмические
деньги
До сих пор я писала почти исключительно о
внутренних об+
стоятельствах, предопределяющих успех в большом городе. Если прово+
дить аналогии, это все равно что, говоря о сельском хозяйстве, обсуж+
дать условия выращивания хорошего урожая, касающиеся почвы, воды,
механизмов, семян и удобрений, и при этом оставлять в стороне финан+
совые средства, необходимые для приобретения всего этого.
Чтобы понять, почему финансовые средства и методы, ис+
пользуемые для покупки того, что нужно в сельском хозяйстве, так мно+
го значат, вначале следует понять, почему так много значат сами эти ус+
ловия получения урожая, и в какой+то степени разобраться в их сути.
Иначе мы могли бы, оставляя без внимания вопросы финансирования ус+
тойчивого полива, с энтузиазмом посвятить себя проблемам, связанным
с финансированием строительства все более изощренных изгородей.
Или, догадываясь, что вода так или иначе полезна, но плохо разбираясь
в ее возможных источниках для наших нужд, мы могли бы потратить на+
ши финансы на ритуальные танцы, вызывающие дождь, но не позабо+
титься о трубах.
Деньги могут многое, но не все. На них невозможно купить
подлинный успех в большом городе, если там нет внутренних предпосы+
лок такого успеха и денежные затраты не обеспечивают их создания.
Более того, деньги в конечном счете приносят только вред, если они
уничтожают внутренние предпосылки успеха. Однако если деньги спо+
собствуют созданию необходимых внутренних условий успеха, они мо+
гут помочь его достижению. Без них, разумеется, никак не обойтись.
По указанным причинам деньги — мощный фактор как го+
родского упадка, так и городского возрождения. Но следует понимать,
что значение имеет не только доступность денег как таковая, но и то, как
они поступают и ради чего.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 302
16. Постепенные деньги и катаклизмические деньги
[ 303
]
Большинство перемен, происходящих в крупных городах
в жилой и деловой сферах, финансируются и обретают очертания по+
средством трех главных типов денег. Поскольку деньги — чрезвычай+
но мощный
инструмент, как ведут себя они, так ведут себя и наши
большие города.
Первый и важнейший из трех типов денег — кредит, предо+
ставляемый обычными негосударственными кредитными организаци+
ями. В порядке убывания залогового имущества самые важные из этих
организаций следующие: ссудно+сберегательные ассоциации, компании
по страхованию жизни, коммерческие банки и взаимно+сберегательные
банки. Помимо них существуют различные категории небольших орга+
низаций, кредитующих под залог, — правда, некоторые из них, напри+
Достарыңызбен бөлісу: |