Боба, Джимми, Неда и Мэри. Эта книга написана и для них тоже. Jacobs qxd 05. 03. 2011 14: 45 Page 3
жүктеу/скачать 1,55 Mb. Pdf көрінісі
|
Jacobs
|
ру общего знания; они стали частью современного интеллектуального багажа. Поэтому все большее число людей мало+помалу начинает думать о больших городах как об организованно+сложных задачах — как об ор+ ганизмах, насыщенных неисследованными, но, безусловно, сложно пе+ реплетеными и, несомненно, в принципе доступными пониманию вза+ имосвязями. Настоящая книга — одно из выражений этой идеи. Эта точка зрения пока что мало распространена среди самих градостроителей, среди городских архитекторов и дизайнеров, среди бизнесменов и законодателей, которые, конечно же, черпают свои гра+ достроительные представления из того, что установлено и давно приня+ то в кругах «экспертов». Мало распространена эта точка зрения и в шко+ лах градостроительства (там, похоже, менее, чем где+либо). Градостроительство как отрасль переживает стагнацию. В нем много суеты, но нет движения вперед. Нынешние проекты де+ монстрируют лишь минимальный прогресс (а то и вовсе никакого) по Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 447
[ 4 4 8
] IV. Тактические методы сравнению с проектами, разрабатывавшимися поколение назад. В об+ ласти транспорта — как на региональном, так и на местном уровне — не предложено ничего такого, что не было предложено и популяризовано еще в 1938 году компанией General Motors посредством диорамы на Все+ мирной выставке в Нью+Йорке, а до этого — в проектах Ле Корбюзье. В некоторых отношениях налицо откровенный регресс. Ни одно из се+ годняшних бледных подражаний Рокфеллер+центру не сравнится с ори+ гиналом, созданным четверть века назад. Даже
общепринятого градостроительства нынешние жилые массивы ничем не лучше, а обычно хуже, чем те, что построены в 1930+е годы. Пока градостроители и находящиеся под их влиянием биз+ несмены, займодатели и законодатели держатся за некритически при+ нятый ими постулат, будто они имеют дело с задачей из области физи+ ческих наук, прогресс в градостроительстве невозможен. Еще бы оно не стагнировало! У него отсутствует первейшее условие практичной и про+ грессивной мысли — понимание характера решаемых задач. Не распо+ лагая таким пониманием, оно нашло кратчайшую дорогу в тупик. Из того, что в науках о жизни и в больших городах возникают задачи
протоплазмы и структуры, образуемые живыми людьми и их деятель+ ностью, невозможно изучать под одними и теми же микроскопами. Однако тактические методы понимания в обоих случаях сходны в том смысле, что и там и здесь требуется детальное рассмотре+ ние, рассмотрение под микроскопом в прямом или переносном смысле, а не более обобщенное рассмотрение невооруженным глазом, пригод+ ное для простых задач, и не отдаленное рассмотрение с помощью телес+ копа, применяемое в случае неорганизованно+сложных задач. В науках о жизни для изучения организованной сложности выделяют некий специфический фактор или величину — например, фермент, — после чего кропотливо изучают его сложные взаимоотноше+ ния и взаимосвязи с другими факторами или величинами. Все это рас+ сматривается с учетом поведения (а не простого присутствия) других специфических (не обобщенных) факторов или величин. Разумеется, ме+ тоды анализа систем с двумя переменными и неорганизованно+сложных систем тоже используются, но лишь со вспомогательными целями. В принципе эта тактика во многом совпадает с той, которую следует использовать для понимания больших городов и помощи им. В том, что касается понимания больших городов, важнейшими мысли+ тельными привычками мне кажутся следующие: Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 448 22. Какого рода задачу ставит перед нами большой город? [ 449
] 1 . Думать в категориях процессов. 2 . Рассуждать индуктивно, идя от частного к общему, а не наоборот. 3 . Искать «неусредненные» ключи к решению, связанные с весьма малыми величинами, но проливающие свет на то, как функци+ онируют более крупные и более «усредненные» величины. Если вы зашли в чтении этой книги так далеко, пространные разъяснения этих тактических принципов вам не нужны. Тем не менее я разъясню их кратко, прямо высказав то, что иначе осталось бы выска+ занным лишь косвенно. Зачем думать в категориях процессов? Объекты в больших городах — будь то здания, улицы, парки, районы, ориентиры или что+ либо другое — могут проявлять в корне различные свойства в зависи+ мости от ситуации и окружения. Так, например, в отношении город+ ских жилищ ни к чему полезному невозможно прийти ни мысленно, ни на практике, если рассматривать их абстрактно — как «жилой фонд». Жилые дома в большом городе — как существующие, так и проектиру+ емые — это конкретные специфические здания, всегда вовлеченные в разнообразные специфические процессы — такие, как выход из тру+ щобного состояния, формирование трущоб, генерация или саморазру+ шение разнообразия*. Большие города и их составные части обсуждались в этой книге почти исключительно как процессы, что продиктовано самим предметом исследования. В больших городах процессы существенно важны. Более того, думая о процессах в больших городах,
думать о катализаторах этих процессов, и это также существенно важно. Процессы в больших городах отнюдь не являются загадоч+ ными, сокровенными, понятными только специалистам. Они понятны почти каждому. Многие рядовые люди уже сейчас их понимают; просто они не дали этим процессам названий и не осознали того, что, поняв эти обыденные причинно+следственные взаимосвязи, мы способны еще и направлять их, если захотим. Зачем рассуждать индуктивно? Затем, что обратный путь рассуждений — от общего к частному — в конечном итоге приводит нас к абсурду, как это случилось с бостонским градостроителем, твердо знав+ шим (вопреки всем доступным ему жизненным фактам), что Норт+ * И поэтому такая профессия, как «эксперт по жилью», узко специализи+ рующийся на «жилом фонде», — это абсурд. Она имела бы смысл лишь в том случае, если бы «жилой фонд» как таковой проявлял некие сущест+ венные общие свойства. Но он их не проявляет. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 449 [ 4 5 0
] IV. Тактические методы Энд — жуткая трущоба, ибо это следовало из общих положений, на ко+ торые он как эксперт должен был опираться. В данном случае ошибка очевидна, поскольку общие поло+ жения, из которых исходил градостроитель, сами по себе бессмысленны. Однако индуктивное мышление не менее важно для того, чтобы выяв+ лять, понимать и конструктивно использовать силы и процессы, реаль+ но присутствующие в больших городах и потому отнюдь не бессмыслен+ ные. Я высказала немало общих суждений об этих силах и процессах, но ни при каких обстоятельствах не следует думать, что эти обобщения можно использовать рутинным образом, заявляя на их основании, что
в больших городах слишком сложны, чтобы быть рутинными, слишком конкретны, чтобы их можно было возводить в ранг абстракций. Они всегда состоят из взаимодействий между уникальными комбинациями частностей, и без знания этих частностей обойтись невозможно. Индуктивное мышление подобного рода, опять+таки, впол+ не доступно рядовым заинтересованным горожанам, которые и здесь имеют преимущество перед градостроителями. Градостроители прошли школу
слишком хорошо усвоивший ее уроки. Вероятно, из+за неправильной подготовки градостроители часто выглядят интеллектуально хуже осна+ щенными для понимания частностей и уважительного к ним отноше+ ния, чем рядовые люди, не подкованные научно, но привязанные к ок+ руге, привычные к ее использованию и не имеющие склонности думать о ней в общих или абстрактных категориях. Зачем искать «неусредненные» ключи к решению, связанные с малыми величинами? Разумеется, обширные статистические исследова+ ния
иногда могут быть источником полезной абстрактной информации о размерах, пределах изменения, средних и медианных значениях того или этого. Проводимые периодически, исследования могут показывать нам, как меняются эти цифры. Однако они почти ничего не говорят о том, как эти величины функционируют в организованно+сложных системах. Чтобы разбираться в функционировании, мы нуждаемся в то+ чечных подсказках. Например, никакие статистические исследования де+ лового центра нью+йоркского Бруклина не способны сказать нам о проб+ леме, испытываемой этим деловым центром, и о ее причине так же много, как пять коротких строчек в одном+единственном газетном объявлении. Там указаны часы работы пяти книжных магазинов, входящих в сеть «Марборо». Три из них (один поблизости от Карнеги+холла на Манхэттене, другой около Нью+йоркской публичной библиотеки недалеко от Таймс+ Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 450 22. Какого рода задачу ставит перед нами большой город? [ 451
] сквер, третий в Гринвич+Виллидже) открыты до полуночи. Четвертый, расположенный у Пятой авеню и Пятьдесят девятой улицы, работает до десяти вечера. Пятый, в бруклинском даунтауне, закрывается в восемь ве+ чера. Там, где есть бизнес, администрация сети держит магазины откры+ тыми допоздна. Объявление говорит нам, что деловой центр Бруклина к восьми вечера вымирает, и это соответствует действительности. Ника+ кие статистические сводки (и, безусловно, никакие бездумные, механи+ ческие предсказания на основе этих сводок, никакая чушь, нередко ныне выдаваемая за «проектирование») не дают нам так много ценной инфор+ мации о строении и нуждах бруклинского даунтауна, как этот маленький, но предельно конкретный ключик к функционированию этого даунтауна. Для сотворения «неусредненного» в крупных городах необ+ ходимы большие количества «усредненного». Но, как было сказано в гла+ ве 7, посвященной генераторам разнообразия, само по себе присутствие больших количеств чего бы то ни было — людей, способов использова+ ния, строений, рабочих мест, парков, улиц и т.д. — еще не гарантирует интенсивной генерации городского разнообразия. Эти количества мо+ гут действовать в рамках инертных систем с низкой энергией, в лучшем случае лишь поддерживающих собственное существование. А могут со+ ставлять взаимодействующие, высокоэнергетичные системы, которые творят «неусредненное» как побочный продукт. «Неусредненное» может иметь материальный характер, как, например, в случае бросающихся в глаза небольших элементов гораздо более обширных и «усредненных» визуальных картин. Оно может быть экономическим (единственные в своем роде магазины) или культурным (необычная школа или уникальный театр). Оно может быть социальным, как, например, публичные персонажи — завсегдатаи тех или иных мест, как жители или пользователи округи, выделяющиеся из общей массы в финансовом, профессиональном, расовом или культурном отношении. Дозы «неусредненного», в любом случае сравнительно ма+ лые, необходимы большому городу для полнокровия. Однако я говорю о них сейчас в ином аспекте: «неусредненные» величины важны для нас и как аналитические инструменты — как подсказки, ключи. Зачастую только они сигнализируют о том, как действуют — или бездействуют — те или иные крупные величины в сочетании друг с другом. В порядке гру+ бой аналогии можно упомянуть о витаминах, количественно составля+ ющих чрезвычайно малую часть протоплазматических систем, или о микроэлементах в кормовых растениях. Эти компоненты необходимы для хорошего функционирования систем, в которые они входят; однако их польза этим не исчерпывается, ибо они могут служить и служат важ+ ными показателями того,
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 451 [ 4 5 2
] IV. Тактические методы Эта осведомленность о «неусредненных» факторах (или об их отсутствии), опять+таки, доступна любому горожанину. Поистине жители крупных городов, как правило, большие неформальные специалисты имен+ но в этом вопросе. Осведомленность рядовых горожан о «неусредненных» величинах вполне созвучна важности этих сравнительно малых величин. И вновь градостроители бледно выглядят на их фоне. Они обязаны считать «неусредненные» величины малозначительными, поскольку эти величины малозначительны
чтобы сбрасывать со счета самое существенное. Копнем теперь несколько глубже болотистую почву интеллектуальных заблуждений по поводу больших городов, в которой погрязли ортодок+ сальные реформаторы и градостроители (а вместе с ними мы все). Под глубоким неуважением градостроителей к своему предмету, под худосоч+ ными представлениями о «безнадежной и мрачной» иррациональности больших городов, о царящем в них хаосе, лежит давнее заблуждение, ка+ сающееся взаимоотношений больших городов — и рода человеческо+ го — с остальной природой. Люди, конечно, в такой же мере составляют часть природы, как медведи гризли, как пчелы, как киты, как сорго. Города, построенные людьми, будучи продуктом одной из природных форм, столь же естест+ венны, как колонии луговых собачек или устричные банки. Ботаник Эд+ гар Андерсон сочинил для журнала Landscape серию остроумных и тон+ ких очерков о больших городах как природных образованиях. «На большей части земного шара, — пишет он, — укоренилось представле+ ние о человеке как о городолюбивом существе». Наблюдать за природой, замечает он, «в большом городе не трудней, чем за городом: нужно толь+ ко воспринимать человека как часть природы. Для нас, принадлежащих к виду Homo sapiens, что, как не этот вид, может послужить эффективным путеводителем к более глубокому пониманию естественной истории?» Любопытная, но объяснимая вещь произошла в XVIII веке. В предшествующий период европейские города сослужили своим жите+ лям хорошую службу, став посредниками между ними и суровыми при+ родными воздействиями, благодаря чему стало в массовом порядке воз+ можно то, что прежде было редкостью: сентиментализация природы или, по крайней мере, сентиментализация сельских или дикарских взаимоот+ ношений с ней. На одном уровне проявлением этой сентиментализации была Мария+Антуанетта, изображавшая молочницу. Еще более глупым ее проявлением на другом уровне стала романтическая идея о «благород+ ном дикаре». Обращаясь к нашей стране, сюда же можно отнести интел+ Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 452
22. Какого рода задачу ставит перед нами большой город? [ 453
] лектуальное неприятие Томасом Джефферсоном городов, где живут сво+ бодные мастеровые и ремесленники, и его мечту об идеальной республи+ ке самодостаточных поселян+йоменов — трогательную мечту хорошего и великого человека, чью собственную землю обрабатывали рабы. В реальной жизни дикари (и крестьяне) — это наименее свободные из людей. Это люди, опутанные традициями, связанные кас+ товыми представлениями, скованные предрассудками, одержимые подозрительностью и дурными предчувствиями в отношении всего чу+ жого. «Городской воздух делает человека свободным», — гласила сред+ невековая поговорка, и тогда городской воздух в буквальном смысле де+ лал свободным беглого крепостного. Воздух больших городов и сегодня делает свободными беглецов из «городов одной компании», с плантаций, с агропромышленных ферм, с мелких малорентабельных ферм, с марш+ рутов сельскохозяйственных рабочих+сезонников, из шахтерских посел+ ков, из однородных по классовому составу пригородов. Благодаря посредничеству больших городов широко распрост+ ранился взгляд на «природу» как на благодетельное, чистое, облагоражива+ ющее начало — взгляд, заодно наделяющий такими же качествами и «есте+ ственного человека» (насколько «естественного» — выбирайте на свой вкус). В противоположность всему этому выдуманному благородству, чис+ тоте и благодетельности большие города, не будучи выдумками, могли рас+ сматриваться как вместилища зла и как явные враги природы. И когда лю+ ди начали смотреть на природу такими же глазами, какими дети смотрят на большого симпатичного сенбернара, что может быть естественней, чем же+ лание привести это милое существо и в свой город, чтобы городу по ассоци+ ации тоже досталась толика благородства, чистоты и благодетельности? В сентиментализации природы есть свои опасности. Под большинством сентиментальных идей неосознанно таится глубокое не+ уважение к их объекту. Не случайно мы, американцы, будучи, возмож+ но, чемпионами мира по сентиментальному отношению к природе, в то же время, похоже, опередили всех по части хищнического и грубого уничтожения дикой и сельской местности. Источник этой шизофрении — не любовь к природе и не поч+ тение к ней. Ее источник — сентиментальное желание поиграть, причем весьма покровительственно, с некой уплощенной, стандартизованной, на+ деленной пригородными чертами тенью природы, желание, сопровожда+ емое явным неверием в то, что мы и наши города в силу самого своего су+ ществования являемся законной частью природы и связаны с ней глубже и крепче, чем стрижка травы, солнечные ванны и медитативное парение духа. И вот каждый божий день еще несколько тысяч акров нашей сель+ ской местности пожираются бульдозерами, покрываются сетью дорог Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 453
[ 4 5 4
] IV. Тактические методы и заселяются пригородными жителями, убившими то, в поисках чего они пришли. Наше незаменимое богатство, редкое на этой планете при+ родное сокровище — обилие первоклассных сельскохозяйственных зе+ мель — приносится в жертву строительству шоссе и созданию парковоч+ ных площадок при супермаркетах так же безжалостно и бездумно, как уничтожаются леса, как загрязняются реки и ручьи, как воздух наполня+ ется бензиновыми выхлопами (продуктами природной деятельности, длившейся на протяжении геологических эпох) в угоду нашей великой общенациональной идее бегства от «неестественности» большого горо+ да в царство выдуманной природы. Жиденькую полупригородную и пригородную кашицу, ко+ торую мы при этом творим, сами же обитатели этих мест очень быстро начинают презирать. Эти неплотно заселенные территории ни в какой разумной мере не обладают внутренним полнокровием, жизнеспособ+ ностью и долговечностью, от них как от мест проживания мало пользы. Лишь немногие из них (как правило, самые дорогие) сохраняют привле+ кательность существенно дольше, чем на протяжении жизни одного по+ коления; затем они начинают загнивать на манер «серых зон» в больших городах. Поистине огромные пространства, занимаемые ныне городски+ ми «серыми поясами», — это вчерашние поселения тех, кто хотел быть «ближе к природе». К примеру, возраст половины зданий на тридцати тысячах акров пришедших в упадок или стремительно в него приходя+ щих жилых территорий в северном Нью+Джерси не превышает сорока лет. Еще через тридцать лет мы столкнемся с новыми проблемами упад+ ка и загнивания на таких громадных площадях, что сегодняшние проб+ лемы «серых поясов» в больших городах покажутся пустяками. При всей разрушительности этих процессов невозможно сказать, что они идут в силу случайного стечения обстоятельств или помимо нашей воли. Нет, мы как общество получаем именно то, чего хотели. Природа как объект сентиментализации и предполагаемая антитеза большому городу — это, судя по всему, трава, свежий воздух и мало что еще, и результатом столь нелепого непочтения к ней стано+ вится разрушение даже тех ее элементов, которые в прошлом официаль+ но и публично берегли, как любимых домашних питомцев. Например, на реке Гудзон к северу от Нью+Йорка имеется парк Кротон+Пойнт, находящийся в ведении штата. Там устраивают пик+ ники, играют в мяч и любуются величественным (но загрязненным) Гуд+ зоном. У самой реки там имеется (точнее, имелась) одна геологическая редкость: участок берега шагов в пятнадцать длиной, где из бело+голу+ бой глины, оставленной ледником, речные струи и солнечные лучи со+ Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 454 22. Какого рода задачу ставит перед нами большой город? [ 455
] вместно создавали глиняных собачек. Это природные скульптуры, твер+ дые почти как камень, высушенные солнцем и являвшие необычайное разнообразие форм — от нежно изогнутых и удивительных в своей прос+ тоте до фантастически+вычурно+восточных. Во всем мире очень немно+ го мест, где находят глиняных собачек. Поколение за поколением нью+йоркские студенты+геологи, приезжавшие на пикники горожане, утомленные игроки в мяч и восхи+ щенные дети искали там глиняных собачек и уносили любимцев домой. Тем не менее глина, река и солнце без устали творили новых, и новых, и новых, никогда при этом не повторяясь. Время от времени на протяжении ряда лет я, которую дав+ ным+давно познакомил с глиняными собачками преподаватель геоло+ гии, приезжала туда поохотиться за сокровищами. Несколько лет назад мы с мужем привезли в парк наших детей, чтобы они тоже поискали со+ бачек и поняли, как они создаются. Но улучшатели природы опередили нас на год. Глинистый склон на этом маленьком уникальном участке берега был уничтожен. На его месте мы увидели подпорную стенку в сельском стиле и продолже+ ние парковых лужаек. Формально, статистически говоря, парк был бла+ гоустроен. Предприняв там и тут раскопки на новой лужайке (ибо что жүктеу/скачать 1,55 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|