109
Литература
одобрили и Константин Васильевич также одобрили, первоначальное я
превзошёл, но
куда податься, между прочим, совсем неизвестно».
Толстый человек слушает. Он репортер, женат, обжорлив и заработал
ся… Раз в две недели ходит в библиотеку отдыхать — читает об уголовных
процессах, старательно рисует на бумажке план помещения, где происхо
дило
убийство, очень доволен и забывает о том, что женат и заработался.
Репортер слушает служителя с испуганным недоумением и думает о
том — вот ведь как поступить с таким человеком? Дать гривенник, когда
уйдешь, — может обидеться: художник; не дать — тоже может обидеться:
всетаки служитель.
В читальном зале — служащие повыше: библиотекари. Одни из них —
«замечательные» — обладают какимнибудь ярко выраженным физиче
ским недостатком: у этого пальцы скрючены, у того съехала на бок голова
и так и осталась. Они плохо одеты, тощи до крайности. Похоже на то, что
ими фанатически владеет какаято мысль, миру не известная.
Хорошо бы их описал Гоголь! У библиотекарей «незамечательных» —
начинающаяся нежная лысина, серые чистые костюмы, корректность во
взорах и тягостная медлительность в движениях. Они постоянно чтото
жуют и двигают челюстями, хотя ничего у них во рту нет, говорят привыч
ным шепотом; вообще испорчены книгой, тем, что нельзя сочно зевнуть.
Публика теперь, во время войны, изменилась. Меньше студентов. Совсем
мало студентов. В които веки увидишь студента, безбольно погибающе
го в уголку. Это — «белобилетник»
1
. Он в роговых пенсне или деликат
но подхрамывает. Есть, впрочем, еще государственники. Государствен
ник — это человек рыхловатый, с обвисающими усами, уставший от жиз
ни и большой созерцатель: чтото почитает, о чемто подумает, посмотрит
на узоры ламп и поникнет к книге. Ему надо кончать университет, надо
идти в солдаты, а, в общем, зачем торопиться? Успеется. Прежний студент
вернулся в библиотеку в обличье раненого офицера, с черной повязкой.
Рана его заживает. Он молод и румян. Пообедал, прошелся по Невскому.
На Невском уже огни совершают победное шествие. Вечерняя биржевка.
У Елисеева выставлен виноград в просе.
В гости еще рано. Офицер идет по
старой памяти в Публичку, вытяги
вает под столом, за которым сидит, длинные ноги и читает «Аполлон»
2
.
Скучновато. Напротив сидит курсистка. Учит анатомию и срисовывает
желудок в тетрадочку. Происхождения она приблизительно калужско
го — широколица, ширококостна, румяна, добросовестна и вынослива.
Если у нее есть возлюбленный, то это лучшее решение вопроса — доброт
ный материал для любви.
Возле нее живописное tableau
3
— неизменная принадлежность каж
дой публичной библиотеки в Российской империи — спит еврей. Он
изможден. Волос его пламенно черен. Щеки впали. Лоб в шишках, рот
полуоткрыт. Он посапывает. Откуда он — неизвестно. Есть ли право на
1
Белобилетники
— люди, по болезни освобожденные от военной службы.
2
«Аполлон»
— журнал модернистского направления, выходивший в Петербурге-
Петрограде в 1909–1917 гг.
3
Tableau
— ( с фр.) изображение, картина.
110
жительство — неизвестно. Читает каждый день. Спит тоже каждый день.
На лице ужасная неистребимая усталость и почти безумие. Мученик
книги, особенный, еврейский неугасимый мученик.
Вблизи стойки библиотекаря с выдающимся интересом читает боль
шая женщина в серой кофте и с широкой грудной клеткой. Она из тех,
кто говорит в
библиотеке неожиданно громко, откровенно и восторженно
удивляется книжным словесам и, исполненная восхищения, заговарива
ет с соседями. Читает она вот почему — ищет способ домашнего приго
товления мыла. Лет ей приблизительно – сорок пять. Нормальна ли она?
Этим вопросом задаются многие.
Есть еще один постоянный посетитель. Жиденький полковник в про
сторном кителе, в широких штанах и очень хорошо вычищенных сапож
ках. Ножки у него маленькие, усы — цвета пепла сигары. Мажет их фик
сатуаром, отчего получается гамма темносерых цветов. Во дни оны он
был настолько бездарен, что не мог дослужиться до полковника, чтобы
выйти в отставку генералмайором. Будучи в отставке, весьма надоедал
садовнику, прислуге и внуку. 73х лет от роду проникся мыслью написать
историю своего полка.
Пишет. Обложен тремя пудами материалов. Любим библиотекарями.
Здоровается с ними с отменной вежливостью. Домашним больше не надо
едает. Прислуга с удовольствием доводит сапожки до предельного блеска.
Много еще бывает в Публичке всякого народу. Всех не опишешь.
Вот столь измызганный субъект, что ему под стать только писать роскош
ную монографию о балете. Физиономия — трагическое издание лица
Гауптмана
1
, корпус незначителен.
Есть, конечно, чиновники, вонзающиеся в груды «Русского инвали
да» и «Правительственного вестника». Есть провинциальные юноши —
во время чтения пламенеющие.
Вечер. В зале полумрак. У столов неподвижные фигуры — собрание
усталости,
любознательности, честолюбия…
За широкими окнами вьется мягкий снег. Недалеко — на Невском —
кипит жизнь. Далеко — на Карпатах — льется кровь.
1
Гауптман
Герхарт (1862–1946) — немецкий прозаик и драматург.