Тургенев в кругу французских писателей (Доде, Флобер,
Золя, Тургенев), Гравюра с рисунка. ИРЛИ (Пушкинский
дом)
Если по манере он – реалист-исследователь, то по натуре –
серьезный и внимательный наблюдатель, и в силу этого своего
качества охватывает великий спектакль человеческой жизни шире,
беспристрастнее, яснее и разумнее, чем любой другой известный нам
писатель. И в этом он всегда остается верен присущей ему точности
метода: можно подумать, что он распределил свои темы по рубрикам и
движется от одной к другой без многоречивой претензии Бальзака
именоваться великим художником человеческой комедии, но с глубоко
продуманным намерением все охватить и оценить. С нашей точки
зрения, ни один романист, исключая разве Джордж Элиот, не уделяет
такого внимания столь многим явлениям жизни, не стремится
затронуть их со столь различных сторон. Вальтера Скотта занимают
приключения и подвиги, примеры благородства и героизма из
старинных баллад, крепкий юмор шотландских крестьян; Диккенса
широко и разнообразно занимает все комическое, чудачливое и
сентиментальное; Жорж Санд занимают любовь и минералогия. Но
все они прежде всего и превыше всего заняты фабулой, ее извивами,
поворотами и неожиданностями, заняты взятой на себя задачей
развлечь читателя. Даже Джордж Элиот, которую занимает еще и
многое другое, питает слабость к закругленным сюжетам и часто
растягивает повествование за счет вставных эпизодов, в которых
растворяется нравственная суть ее романов. Разительный тому пример
– эпизод с Булстродами в «Миддл-марч» или вся фабула «Феликса
Холта».
[196]
Что касается формы, Тургенев, как мы уже сказали, лишен
этой чарующей своим богатством изобретательности, но по части
содержания решительно нет такого явления, которое не занимало бы
его. Все слои общества, все типы характера, все степени богатства и
нищеты, все виды нравов прошли через его руки; его воображение
собирает дань как в городе, так и в деревне, с богатых и бедных,
мудрых и дураков, dilettanti и крестьян, с трагического и комического,
с возможного и невероятного. Он видит все наши страсти и
сочувственно вникает в удивительную сложность нашего внутреннего
мира. В «Муму» он рассказывает о глухонемом дворнике – крепостном
крестьянине – и комнатной собачонке, а в «Странной истории»
описывает случай потрясающего религиозного фанатизма. Но при всей
его любви менять угол зрения цель у него всегда одна – найти эпизод,
персонаж, ситуацию нравственно значимые. В этом огромное
достоинство его прозы, в этом же причина того, отчего его излишнее
на первый взгляд внимание к частностям никогда не бывает
неуместным. Он считает, что «сюжет» имеет первостепенное значение
в искусстве: есть сюжеты легковесные и серьезные, и последние во сто
крат лучше первых, превосходя их тем, что сообщают нам
несравненно больше сведений о человеческой душе. В эту душу он
всегда старается заглянуть как можно глубже, хотя нередко смотрит
через затененное отверстие ‹…›
II
Все свои темы Тургенев заимствует из русской жизни и, хотя
действие его повестей иногда перенесено в другие страны,
действующие лица в них всегда русские. Он рисует русский тип
человеческой натуры, и только этот тип привлекает его, волнует,
вдохновляет. Как у всех великих писателей, его произведения отдают
родной почвой, и у того, кто прочел их, появляется странное
ощущение, будто он давно уже знает Россию – то ли путешествовал
там во сне, то ли обитал в какой-то другой жизни. Тургенев производит
впечатление человека, который не в ладу с родной страной – так
сказать, в поэтической ссоре с ней. Он привержен прошлому и никак
не может понять, куда движется новое. Американскому читателю
подобное душевное состояние особенно понятно: появись в Америке
романист большого масштаба, он, надо полагать, находился бы в
какой-то степени в таком же умонастроении. Тургенев обладает даром
глубоко чувствовать русский характер и хранит в памяти все былые
русские типы: дореформенных, крепостных еще, крестьян, их до
варварства
невежественных
самодуров-помещиков,
забавное
провинциальное общество с его местными чудаками и нелепыми
обычаями. Русское общество, как и наше, только еще формируется,
русский характер еще не обрел твердых очертаний, он непрестанно
изменяется, и этот преображенный, осовремененного образца русский
человек с его старыми предрассудками и новыми притязаниями не
представляется отрадным явлением тому, кому дороги вековые,
устоявшиеся образы. Замечательный сатирик, о чем у нас еще будет
случай сказать, Тургенев особенно беспощаден к модным
умствованиям, характерным для его соотечественников. Явная цель
его романа «Отцы и дети» противопоставить этих сторонников нового
старому; в большинстве его последних произведений, и прежде всего в
романе «Дым», они воплощены в разнообразно гротескные фигуры.
Однако впервые Тургенев заставил говорить о себе как автор не
сатирических, а подлинно поэтических портретов. Его «Записки
охотника», опубликованные в 1852 г., явились, как утверждает один из
двух переводчиков этого произведения на французский язык, не менее
важным вкладом в дело освобождения крестьян в России, чем
знаменитый роман Бичер-Стоу
[197]
в борьбу за отмену рабства в
Америке. Это утверждение, возможно, несколько преувеличенное:
рассказы Тургенева, составившие «Записки», кажутся нам не столько
страстным piece de circonstance,
[198]
сколько беспристрастным
произведением искусства. Но обстоятельства, несомненно, сыграли
свою роль, и на русских читателей книга произвела огромное
впечатление – впечатление, которое свидетельствует об их немалой
культуре. Ибо можно с уверенностью сказать, что ни одно
полемическое произведение не было написано в таких не
свойственных этому жанру приглушенных, как выразились бы
художники, тонах. Автор показывает нам столь мизерную долю
бьющих в глаза ужасов, что нравственный смысл его «Записок»
очевиден лишь проницательным читателям. Ни один эпизод не служит
прямым обвинением «пресловутому установлению» – русскому
крепостничеству, и приговор ему вытекает из всей совокупности
свидетельств, из множества тончайших штрихов – из того щемящего
чувства, которое охватывает вдумчивого читателя, когда он доходит до
конца книги, и заставляет его задуматься. Трудно назвать другое
литературное произведение, заключающее в себе лучший урок тем
горячим головам, которые так любят заводить споры о «чистом
искусстве». «Записки охотника» являют собой превосходный пример
того, как нравственное содержание придает смысл форме, а форма
подчеркивает нравственное содержание. Эта книга отличается всеми
характерными достоинствами тургеневской манеры, включая
несколько
дилетантскую
свободу
в
построении,
настолько
полюбившуюся многим читателям, что последние романы Тургенева
даже показались им в известной мере, если так можно выразиться,
скованными. Из всего им написанного «Записки», несомненно, самая
привлекательная его вещь ‹…›.
Последовавший вскоре затем роман «Рудин» может, пожалуй,
служить нагляднейшим свидетельством того предпочтения, которое
Тургенев оказывает темам, опирающимся на изображение характера –
даже, если требуется, непривлекательного характера. У нас не было
сейчас возможности освежить в памяти эту историю, но мы не забыли,
что в свое время она заинтересовала нас удивительным свойством –
атмосферой
психологической
достоверности,
свободной
от
привычного психологического набора. Тема романа относится к числу
тех, которые мало что говорят неразвитому воображению: в ней
выведен
характер
необычайно
неровный,
неустоявшийся,
неопределившийся, идущий в разрез с распространенными
романтическими представлениями. Димитрий Рудин, подобно многим
другим тургеневским героям, оказывается несостоятельным в
нравственном отношении – это одна их тех сложных на свою и чужую
беду натур, которые доставляют друзьям так много радостей и так
много огорчений, которые способны и вместе с тем неспособны на
великие дела; натуры сильные в своих порывах, словах, ответных
побуждениях, но слабые волей, поступками, способностью
чувствовать и действовать по собственному почину. Подобный тип,
всегда столь же интересный для людей с богатым воображением, сколь
непереносимый для людей рациональных, хорошо известен нам по
«Орасу» Жорж Санд, запечатлевшей его крупными, свободными
мазками; тургеневский герой – тщательно выписанная миниатюра.
Тому, кто не читал «Рудина», вряд ли откроется, какие тонкие штрихи
способен наносить тургеневский карандаш. Но при всей
психологической проницательности Тургенева, равно как и всей
широте обобщения Жорж Санд, их живопись была бы невыразительна,
а романы скучны, если бы и тот и другая беспрестанно не заботились о
драматической стороне повествования. У Тургенева положительно все
принимает драматическую форму; он, очевидно, вообще неспособен
представлять себе что-либо вне ее, постигать что-либо в виде голых
идей; идея в его сознании всегда воплощается в того или иного
индивида, с тем или иным носом и подбородком, в той или иной шляпе
и жилете, которые так же выражают эту идею, как внешний вид
печатного слова – заключенное в нем значение. Абстрактные
возможности тотчас претворяются сознанием Тургенева в конкретные
положения, где каждая деталь не менее искусно подобрана и
определена к своему месту, чем в интерьерах Месонье.
[199]
Вот отчего,
читая Тургенева, мы всегда смотрим и слушаем, и порою нам даже
кажется, что из-за отсутствия путеводной нити пояснений видим
много больше, чем понимаем (…)
Достарыңызбен бөлісу: |