Боба, Джимми, Неда и Мэри. Эта книга написана и для них тоже. Jacobs qxd 05. 03. 2011 14: 45 Page 3
жүктеу/скачать 1,55 Mb. Pdf көрінісі
|
Jacobs
|
он — и лист, и змея, и стена, и стволы деревьев, и канат, причем все это одновременно. Будучи продуктом человеческой деятельности, большие города защищены от порождаемой человеческими умами напыщенной чепухи хуже, чем слоны. Чтобы понимать крупные города, мы с самого начала долж+ ны иметь дело не с отдельными способами их использования, а с комби+ Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 155 [ 1 5 6
] II. Условия разнообразия в больших городах нациями или смешением этих способов как с сущностным явлением. Мы уже убедились в важности такого подхода на примере местных парков. Парк легко — слишком легко — представить себе чем+то обособленным, вещью в себе и рассуждать о его адекватности или неадекватности в тер+ минах, скажем, количества акров на тысячу душ населения. Такой под+ ход говорит нам нечто о градостроительных методах, но не говорит ни+ чего полезного о функционировании или ценности местных парков. Смесь разных способов использования, чтобы ее богатство и сложность были достаточны для поддержания должного уровня город+ ской безопасности, публичных контактов и перекрестного использования, нуждается в колоссальном разнообразии ингредиентов. Поэтому первый вопрос градостроительства — причем, я думаю, намного опережающий другие по важности — звучит так: каким образом город сможет генери+ ровать это разнообразие в достаточной мере и на достаточно обширных территориях, чтобы поддерживать свою собственную цивилизацию? Сурово осуждать Великое Несчастье Скуки и размышлять о причинах его разрушительности для жизни крупного города — это, ко+ нечно, здорово, но этого недостаточно. Вернемся к проблеме, которую создал для улицы в Балтиморе прелестный парк на ее тротуарах (я упо+ мянула о нем в главе 3). Моя подруга миссис Кострицки, живущая на этой улице, совершенно права, когда говорит, что улица нуждается в тор+ говых заведениях. И, как нетрудно догадаться, неудобства для жителей и отсутствие публичной уличной жизни — это только два из последствий однообразия здешней жилой застройки. Еще одно последствие — опас+ ность, страх перед улицей в темное время суток. Некоторые даже днем боятся оставаться одни в своих домах после двух неприятных дневных нападений. Выбор коммерческих заведений здесь очень беден, и место не представляет никакого культурного интереса. Фатальность здешнего однообразия видна очень хорошо. Но, когда все это сказано, — что дальше? Разнообразие, удобство, интерес и жизненная сила не появляются только потому, что данное место в них нуждается. Розничную торговлю здесь, к примеру, может затеять только глупец. Он не сумеет этим прожить. О подлинной, живой городской жизни тут можно только мечтать. Это место — коммер+ ческая пустыня. Как ни трудно в это поверить, глядя на унылые «серые зоны», на построен+ ные по единому проекту жилые массивы или общественные центры, большие города — естественные генераторы разнообразия и щедрые ин+ кубаторы новых начинаний и всевозможных идей. Более того, большие Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 156
7. Генераторы разнообразия [ 157
] города — естественные экономические прибежища громадного числа мелких предприятий на любой вкус. Важнейшими исследованиями предприятий в больших городах с точки зрения их разнообразия и размера оказались исследова+ ния в области обрабатывающей промышленности, в частности, «Анато+ мия огромного города» Раймонда Вернона и труд П. Сарджента Флорен+ са, где рассмотрено воздействие крупных городов на обрабатывающую промышленность в США и Англии. Чем крупнее город, тем, как правило, разнообразнее его об+ рабатывающее производство и тем выше как абсолютная численность мелких производителей, так и их доля. Причина, если коротко, состоит в том, что крупные предприятия более самодостаточны, чем мелкие, спо+ собны иметь внутри себя бо´льшую часть необходимых специалистов и оборудования, могут самостоятельно складировать продукцию и про+ давать ее на широком рынке — повсюду, где на нее возникает спрос. Они вовсе не обязаны располагаться в крупных городах, и, хотя иногда рас+ полагаться в них им выгодно, часто им это невыгодно. Но для мелких производителей — все наоборот. Обычно им приходится использовать много разнообразных поставок извне и сторонних услуг, они должны обслуживать узкий рынок там, где он существует, и реагировать на быст+ рые изменения на этом рынке. Без крупных городов они попросту не мог+ ли бы существовать. Зависимые от колоссального разнообразия других городских предприятий, они вносят в это разнообразие свою лепту. Этот момент очень важен, и его стоит запомнить. Разнообразие в крупных го+ родах не только допускает, но и поощряет еще большее разнообразие. Для многих видов деятельности, помимо обрабатывающе+ го производства, ситуация сходная. Например, когда страховая компа+ ния Connecticut General Life Insurance Company построила себе новое главное здание в сельской местности близ Хартфорда, ей пришлось, по+ мимо обычных рабочих помещений, комнат отдыха, медпункта и про+ чего, обеспечить сотрудников большим неспециализированным мага+ зином, салоном красоты, залом для боулинга, кафетерием, театром и большим количеством игровых площадок. Все эти заведения неэффек+ тивны по самой своей сути, бо´льшую часть времени они простаивают. Они требуют субсидий — не потому, что они всегда и везде убыточны, а потому, что в данном месте их использование весьма ограничено. Од+ нако их сочли необходимыми для удержания рабочей силы. Крупная компания может позволить себе роскошь такой неустранимой неэф+ фективности и компенсировать ее другими выгодами. Но мелкие фир+ мы ничего подобного не могут. Если они хотят конкурировать за по+ Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 157 [ 1 5 8
] II. Условия разнообразия в больших городах тенциальных наемных сотрудников на равных и побеждать, они долж+ ны располагаться в оживленном городском окружении, где их персона+ лу доступен весь необходимый ему спектр вспомогательных возможнос+ тей и удобств. Одна из многих причин того, что послевоенный исход крупных офисов из крупных городов, о котором так много говорили, оказался по большей части фикцией, состоит в том, что разница в ценах на землю и офисное пространство между городом и пригородом, как правило, сводится на нет добавочными площадями, где располагаются такие заведения, возможности пользоваться которыми в крупных горо+ дах не предоставляет ни один работодатель и не мог бы окупить ника+ кой состав сотрудников или клиентов. Другая причина того, что круп+ ные фирмы остались в крупных городах вместе с мелкими, заключается в том, что многим их служащим, особенно ответственным работникам, необходимо быть в тесном, личном контакте с людьми вне фирмы, в том числе с сотрудниками мелких фирм. Обстановка, которую крупные города создают для малых предприятий, столь же благоприятна в сфере розничной торговли, куль+ туры и развлечений. Население крупных городов достаточно велико для окупаемости очень широкого спектра таких услуг. И опять+таки мы ви+ дим, что в населенных пунктах меньшей величины крупный размер дает предприятию все преимущества. В частности, небольшие города и при+ городы — естественная среда для громадных супермаркетов и больше почти ни для чего в плане продуктов питания, для стандартных киноте+ атров (обычных или предназначенных автомобилистам) и больше поч+ ти ни для чего в плане зрелищ. Для того чтобы большее разнообразие имело экономический смысл, там просто не хватает людей, хотя кое+кто, конечно, был бы ему рад. А вот крупные города — естественная среда для супермаркетов и стандартных кинотеатров,
линарии, венской выпечки, импортных продуктов, для кинотеатров с особым репетруаром и т.д. Все это может существовать бок о бок: обыч+ ное с экспериментальным, большое с маленьким. В оживленных и попу+ лярных частях больших городов мелкое намного превосходит крупное по количеству*. Подобно мелким производствам, эти мелкие бизнесы не могли бы существовать нигде, кроме больших городов. * В розничной торговле эта тен+ денция в последние годы только уси+ ливалась. Ричард Нельсон, чикагский аналитик недвижимости, изучая пос+ левоенные тенденции в розничной торговле центральных районов при+ мерно двадцати крупных городов, об+ наружил, что большие универмаги чаще всего теряли клиентуру, неболь+ шие сетевые магазины остались на прежнем уровне, а мелкие и специа+ лизированные магазины увеличили Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 158 7. Генераторы разнообразия [ 159
] Разнообразие любого рода, генерируемое крупным горо+ дом, зиждется на том факте, что в крупном городе собрано воедино ве+ ликое множество людей с разнообразными вкусами, навыками, потреб+ ностями, возможностями и причудами. Даже такие вполне стандартные, но мелкие предприятия, как аптека, кондитерская, бар или магазин скобяных изделий, где работают владелец и один помощник, могут в оживленных районах крупных горо+ дов процветать в огромных количествах, потому что в непосредственной близости от них живет достаточно людей, чтобы поддерживать их сущест+ вование. И наоборот, привлекательность их во многом определяется этой близостью и соседской теплотой на личном уровне. Без этой близости они потеряли бы свои преимущества. На данной территории при вдвое мень+ шем количестве жителей вдвое меньшее количество торговых предприя+ тий окупалось бы гораздо хуже. Когда вступает в игру фактор дальности, все маленькое, разнообразное и личное начинает чахнуть. Поскольку мы из страны деревень и небольших городов превратились в страну урбанистическую, бизнесы стали более много+ численны не только в абсолютных, но и в относительных величинах. В 1900 году на каждую тысячу жителей США приходилось 21 независи+ мое нефермерское предприятие. К 1959 году, несмотря на колоссальный рост гигантских предприятий, эта цифра выросла до 26 1 /
. Урбанизация укрупняет крупное, а мелкое делает более многочисленным. Разумеется, малый размер — не синоним разнообразия. В разнообразие крупных городов вносят вклад предприятия любой ве+ личины, однако богатство выбора предполагает большую долю мелких элементов. Оживленный городской пейзаж является таковым во многом благодаря их огромному количеству. Разнообразие, столь важное для городских районов, я ни в коей мере не свожу к разнообразию лишь коммерческих и рознично+ торговых предприятий, хотя оно чрезвычайно важно для крупных го+ родов как в экономическом, так и в социальном плане. Бо´льшая часть объем торговли, и количество их в большинстве случаев выросло. У этих мелких и специфических го+ родских торговых предприятий прак+ тически нет конкурентов, располо+ женных за городом; напротив, всему большому и стандартному, находя+ щемуся в своей естественной загород+ ной среде, довольно легко конкуриро+ вать с тем большим и стандартным, что находится в крупном городе. Именно это я наблюдаю там, где жи+ ву. «Уонамейкерз», большой универ+ сальный магазин, ранее торговавший в Гринвич+Виллидже, переместился в пригород, в то время как мелкие и специализированные магазины поблизости от его былого местопо+ ложения выросли количественно и процветают. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 159 [ 1 6 0
] II. Условия разнообразия в больших городах способов использования этого разнообразия, о которых я вела речь в пер+ вой части книги, прямо или косвенно опираются на присутствие обиль+ ной, удобной и многообразной городской коммерции. Но, помимо это+ го, в городских районах, живущих насыщенной коммерческой жизнью, мы, как правило, видим и другие формы разнообразия: разнообразие культурных возможностей, красивых и интересных видов, людей и т.д. Это не простое совпадение. Те же физические и экономические усло+ вия, что генерируют разнообразие коммерции, подспудно обусловли+ вают создание и наличие других видов городского разнообразия. Но, хотя крупные города можно назвать естественными экономическими генераторами разнообразия и инкубаторами новых предприятий, это не означает, что они становятся таковыми
экономических резервуаров использования, которые они формируют. Там, где им не удается формировать такие резервуары, они генериру+ ют разнообразие не лучше или немногим лучше, чем небольшие насе+ ленные пункты. И тот факт, что, в отличие от небольших населенных пунктов, они нуждаются в разнообразии по социальным причинам, ни+ чего не меняет. Для нас в рамках этой книги самое поразительное здесь — необычайная неравномерность, с которой большие города ге+ нерируют разнообразие. На одном полюсе — люди, живущие и работающие, напри+ мер, в бостонском Норт+Энде, на нью+йоркском Верхнем Истсайде или в сан+францисском районе Норт+Бич+Телеграф+Хилл. Им доступны очень большие запасы разнообразия и жизненной энергии. Посетители щед+ ро пополняют эти запасы, но не они создают основы разнообразия в этих районах, как и на многих подобных им участках, разбросанных тут и там в наших крупных городах и порой находящихся в самых неожиданных местах. Посетители чувствуют, что там+то и там+то уже существует неч+ то сильное и эффективное, и приходят взять от него свою долю, тем са+ мым только поддерживая и укрепляя его. Другая крайность — громадные городские зоны, где люд+ ские массы не генерируют практически ничего, кроме застоя и, в конеч+ ном счете, фатального недовольства данным местом. И это не какие+то иначе устроенные люди, более скучные и невосприимчивые к живой энергии и разнообразию. Среди них зачастую есть множество людей ищущих, пытающихся напасть на след этих качеств хоть где+нибудь. Нет, скорее что+то не так с самими этими районами: отсутствуют катализа+ торы, которые помогали бы людям взаимодействовать экономически и создавать эффективные резервуары использования. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 160
7. Генераторы разнообразия [ 161
] Числу жителей больших городов, чей потенциал таким об+ разом растрачивается впустую, кажется, нет предела. Возьмем, к при+ меру, нью+йоркский Бронкс, где живет около 1,5 миллиона человек. В Бронксе прискорбно мало живой городской энергии, разнообразия и притягательности. У него есть, конечно, свои патриоты, как правило, привязанные к мелким уличным проблескам живой жизни в отдельных «старых окру´гах», но их очень мало. Даже в таком простом элементе городского комфорта и раз+ нообразия, как интересные рестораны, 1,5 миллиона жителей Бронкса не смогли создать ничего путного. Кейт Саймон, автор путеводителя «Достопримечательности и развлечения Нью+Йорка», описывает сотни ресторанов и других коммерческих заведений, многие из которых нахо+ дятся в неожиданных и редко посещаемых местах. Она лишена всякого снобизма и очень рада поделиться с читателем сведениями о своих на+ ходках в недорогой части сферы услуг. Но, сколько она ни старалась, ей пришлось признать, что огромный Бронкс мало что может предложить по какой бы то ни было цене. Отдав должное двум солидным достопри+ мечательностям района — зоопарку и ботаническому саду, — мисс Сай+ мон затруднилась порекомендовать хотя бы одно заведение поблизости от зоопарка, где можно поесть. О единственном месте, на которое она решилась обратить внимание читателя, она пишет: «Окрестности ресто+ рана уныло переходят в ничейную землю, и ему самому не помешал бы небольшой ремонт, зато приятно сознавать, <…> что вокруг тебя сидит весь цвет медицины Бронкса». Что ж, таков Бронкс, и это очень плохо — очень плохо для тех, кто живет в нем сейчас, очень плохо для тех, кто поселится в нем в будущем из+за недостатка экономического выбора, и очень плохо для города в целом. И если весь Бронкс — жалкая растрата городского потенци+ ала, то стоит обратить внимание на еще более прискорбный факт: целые крупные города, целые огромные городские ареалы существуют, предла+ гая людям чрезвычайно маленькое разнообразие и узкий выбор. Прак+ тически весь Детройт столь же слаб по части жизненной энергии и раз+ нообразия, как Бронкс. Одно за другим там кольцами идут упадочные «серые зоны». Даже деловой центр Детройта не способен создать сколь+ ко+нибудь существенного разнообразия. Он безжизнен и скучен, прак+ тически безлюден после семи вечера. Пока мы соглашаемся считать, что городское разнообра+ зие — это хаос и питательная среда для неприятных случайностей, его неупорядоченное сотворение, конечно, выглядит какой+то загадкой. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 161 [ 1 6 2
] II. Условия разнообразия в больших городах Между тем условия сотворения этого разнообразия очень легко понять, наблюдая за местами, где оно цветет, и исследуя эконо+ мические причины его цветения. Хотя «продукт» получается сложным и его составные части могут чрезвычайно широко варьироваться, эта сложность основана на зримых экономических отношениях, в принци+ пе намного более простых, чем замысловатые городские смеси, кото+ рые они порождают. Для генерации полнокровного разнообразия на улицах и в районах больших городов необходимы четыре условия: 1 . Район и как можно большее количество его составных частей должны исполнять минимум две первичные функции; предпоч+ тительно — минимум три. Этим должно обеспечиваться присутствие людей, выходящих на улицу в разное время и с разными целями, но при этом использующих многие городские возможности совместно. 2 . Кварталы в большинстве своем должны быть корот+ кими. Это значит, что улицы и возможности свернуть за угол должны быть частыми. 3 . В районе должны, перемежаясь, идти здания, различаю+ щиеся по возрасту и состоянию, включая немалое число старых, чтобы приносимые ими экономические плоды были различны. Это смешение должно быть достаточно тесным. 4 . Необходима достаточно высокая концентрация людей, по каким бы причинам они здесь ни находились. В том числе — высокая концентрация людей, живущих в данном районе. Необходимость выполнения четырех перечисленных усло+ вий — самый важный мой тезис в этой книге. Вместе эти условия созда+ ют эффективные экономические резервуары использования. При вы+ полнении этих условий не все районы, конечно, творят разнообразие в одинаковой мере. Потенциалы районов различаются по разным при+ чинам; но, если четыре условия налицо (по крайней мере в максималь+ ном объеме, возможном в реальной жизни), район сумеет реализовать свой потенциал, каким бы он ни был. Препятствия к этому будут устра+ нены. Спектр предлагаемого не обязательно будет включать в себя аф+ риканскую скульптуру, школы драматического искусства или румын+ ские чайные, но все имеющиеся возможности получат наилучшие шансы раскрыться, и мы увидим, к примеру, продовольственные мага+ зины, школы керамики, кинотеатры, кондитерские, цветочные магази+ ны, художественные выставки, иммигрантские клубы, магазины скобя+ ных изделий, кафетерии и многое другое. Одновременно наилучшие шансы получит городская жизнь как таковая. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 162
В четырех последующих главах я один за другим буду рас+ сматривать эти четыре генератора разнообразия. Я буду говорить о них по очереди только ради удобства изложения, а не потому, что какое+ли+ бо из этих необходимых условий — или даже какие+либо три из них — могут иметь самостоятельное значение. Для генерации городского раз+ нообразия необходимы все четыре; отсутствие любого условия из четы+ рех резко уменьшает потенциал района. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 163
[ 1 6 4
] II. Условия разнообразия в больших городах 8 Необходимость в смешанном первичном использовании Условие 1.
На успешных улицах крупных городов люди должны появляться в раз+ ное время. Я говорю о времени в малом масштабе: от часа к часу в тече+ ние дня. Я уже разъяснила эту необходимость в социальном плане, об+ суждая уличную безопасность и местные парки. Теперь я остановлюсь на ее экономических аспектах. Местные парки, как вы помните, нуждаются в людях, нахо+ дящихся в непосредственной близости от них с разными целями, иначе парки будут использоваться только спорадически. Магазины и прочие коммерческие заведения в большинстве своем так же, как парки, зависимы от людей, идущих мимо по своим по+ вседневным делам, но с одним отличием. Если парк мало посещают, это плохо для него и его окрестностей, но парк от этого не исчезает. Если коммерческое предприятие бо´льшую часть дня простаивает, оно, скорее всего, исчезнет. Или, вернее, оно, скорее всего, там вообще не появится. Магазинам, как и паркам, нужны пользователи. В качестве скромного примера экономических последствий разброса человеческой активности на протяжении дня рассмотрим все жүктеу/скачать 1,55 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|