Он смотрел на меня.
– Я рад, что ты приехал.
– Я тоже рад, что приехал.
– Можно один вопрос?
Почему я вдруг занервничал?
– Валяй.
– Ты бы хотел начать все заново, если бы мог?
– Почему ты спрашиваешь?
– Потому. Просто ответь.
– Хотел бы я начать заново, если бы мог? Не раздумывая. Но я уже
выпил две порции, и намереваюсь заказать третью.
Он улыбнулся. Очевидно, теперь настала моя очередь задать тот же
вопрос, но я не хотел все усложнять. Это был мой любимый Оливер: тот,
который думает в точности, как я.
– Видеть тебя здесь – все равно, что очнуться после двадцатилетней
комы. Ты оглядываешься вокруг и видишь, что жена ушла от тебя, твои
дети, чье детство ты пропустил, выросли, некоторые женились, твои
родители давно умерли, у тебя нет друзей, а разглядывающее тебя
изумленное личико принадлежит твоему внуку, которого привезли, чтобы
поприветствовать дедулю, очнувшегося от долгого сна. Твое лицо в зеркале
такое же бледное, как у Рипа ван Винкля. Но шутка в том, что ты на
двадцать лет моложе собравшихся вокруг, вот почему я за секунду могу
снова стать двадцатичетырехлетним – раз, и мне двадцать четыре. А если
сдвинуть повествование еще на несколько лет раньше, при пробуждении я
могу быть младше своего старшего сына.
– Что можно сказать о твоей жизни, в таком случае?
– Отчасти – только отчасти – это была кома, но я предпочитаю
называть это параллельной жизнью. Звучит лучше. Проблема в том, что у
большинства из нас есть даже не одна параллельная жизнь.
Может, под влиянием алкоголя, или правды, или из-за нежелания
сводить все к абстрактным рассуждениям, я почувствовал, что должен
сказать ему – потому что настал подходящий момент, потому что я вдруг
понял, что приехал именно за этим:
– Ты единственный человек, с кем я хотел бы проститься перед
смертью, потому что только тогда то, что я называю своей жизнью, обретет
хоть какой-то смысл. И если я однажды услышу, что ты умер, моя жизнь,
тот человек, который сейчас говорит с тобой, перестанет существовать.
Иногда я с ужасом представляю себе, как, проснувшись в нашем доме в Б.
и глядя в окно на море, от самих волн слышу новость,
Достарыңызбен бөлісу: