– Нам пора. – Он потянулся к своему плащу, свернутому рядом на
сиденье, и начал вставать.
Я собирался проводить его до выхода из вестибюля, а потом встать и
смотреть, как он уходит. С минуты на минуту мы попрощаемся. Вот сейчас
у меня отнимут какую-то часть моей жизни и уже не вернут никогда.
– Что если я провожу тебя до машины? – сказал я.
– Что если бы ты пришел на ужин?
– Что если бы.
Снаружи
быстро
темнело.
Мне
нравились
спокойствие
и
провинциальная тишина, гаснущий отблеск заката на вершинах холмов,
опускающиеся над рекой сумерки. Край Оливера, подумал я. Пестрые огни
на другом берегу отражались в воде, напоминая мне «Звездную ночь над
Роной» Ван Гога. Ощущение осени, начала учебного года, бабьего лета и,
как всегда в летние сумерки, томительное ощущение незаконченных
летних дел, несделанных домашних заданий и неизменная иллюзия того,
что все лето впереди, исчезающая с заходом солнца.
Я попытался представить его счастливую семью, сыновей за уроками
или вваливающихся домой после поздней тренировки, угрюмых, громко
топающих грязными ботинками. Какие только клише не проносились у
меня в голове.
Вот человек, в доме которого я останавливался, когда жил
в Италии
, скажет он, последует раздраженное фырканье двух подростков,
которым по барабану человек из Италии или дом в Италии, но которые
испытали бы шок, услышав,
Достарыңызбен бөлісу: