208
захлебнусь в ней, как в чернилах. Я стал человеком, который уже не вла
деет собой. Я вскрикнул, и у меня явилась мысль бежать к комуто, хотя
бы к моему застройщику наверх. Я боролся с собой как безумный. У меня
хватило сил добраться до печки и разжечь в ней дрова. Когда они затре
щали и дверца застучала, мне как будто стало немного легче. Я кинулся
в переднюю и там зажег свет, нашел бутылку белого вина, откупорил ее
и стал пить прямо из горлышка. От этого страх притупился несколько —
настолько, по крайней мере, что я не побежал к застройщику и вернулся
к печке. Я открыл дверцу, так что жар начал обжигать мне лицо и руки,
и шептал:
— Догадайся, что со мною случилась беда. Приди, приди, приди!
Но никто не шел. В печке ревел огонь, в окна хлестал дождь. Тогда
случилось последнее. Я вынул из ящика стола тяжелые списки романа
и черновые тетради и начал их жечь. Это страшно трудно делать, потому
что исписанная бумага горит неохотно. Ломая ногти, я раздирал тетради,
стоймя вкладывал их между поленьями и кочергой трепал листы. Пепел
по временам одолевал меня, душил пламя, но я боролся с ним, и роман,
упорно сопротивляясь, все же погибал. Знакомые слова мелькали пере
до мной, желтизна неудержимо поднималась снизу вверх по страницам,
но слова всетаки проступали и на ней. Они пропадали лишь тогда, когда
бумага чернела и я кочергой яростно добивал их.
В это время в окно ктото стал царапаться тихо. Сердце мое прыгнуло,
и я, погрузив последнюю тетрадь в огонь, бросился отворять. Кирпичные
ступеньки вели из подвала к двери на двор. Спотыкаясь, я подбежал к ней
и тихо спросил:
— Кто там?
И
голос, ее голос, ответил мне:
— Это я.
Не помня как, я совладал с цепью и ключом. Лишь только она
шагнула внутрь, она припала ко мне, вся мокрая, с мокрыми щеками
и
развившимися волосами, дрожащая. Я мог произнести только слово:
— Ты… ты? — и голос мой прервался, и мы побежали вниз. Она освобо
дилась в передней от пальто, и мы быстро вошли в первую комнату. Тихо
вскрикнув, она голыми руками выбросила из печки на пол последнее, что
там оставалось, пачку, которая занялась снизу. Дым наполнил комнату
сейчас же. Я ногами затоптал огонь, а она повалилась на диван и заплака
ла неудержимо и судорожно.
Когда
она утихла, я сказал:
— Я
возненавидел этот роман, и я боюсь. Я болен. Мне страшно.
Она поднялась и заговорила:
— Боже, как ты болен. За что это, за что? Но я тебя спасу, я тебя спасу.
Что же это такое?
Я видел ее вспухшие от дыму и плача глаза, чувствовал, как холодные
руки гладят мне лоб.
— Я тебя вылечу, вылечу, — бормотала она, впиваясь мне в плечи, —
ты восстановишь его. Зачем, зачем я не оставила у себя один экземпляр!