206
Онато, впрочем, утверждала впоследствии, что это не так, что любили
мы, конечно, друг друга давнымдавно, не зная друг друга, никогда не
видя… <…>
Так вот она
говорила, что с желтыми цветами в руках она вышла в тот
день, чтобы я наконец ее нашел, и что если бы этого не произошло, она от
равилась бы, потому что жизнь ее пуста.
Да, любовь поразила нас мгновенно. Я это знал в тот же день уже,
через час, когда мы оказались, не замечая города, у кремлёвской стены на
Набережной.
Мы разговаривали так, как будто расстались вчера, как будто знали
друг друга много лет. На другой день мы сговорились встретиться там же,
на Москвереке, и встретились. Майское солнце светило нам. И скоро,
скоро стала эта женщина моею тайною женой. <…>
Ивану стало известным, что мастер и незнакомка полюбили друг дру
га так крепко, что стали совершенно неразлучны. Иван представлял себе
ясно уже и две комнаты в подвале особнячка, в которых были всегда су
мерки изза сирени и забора. Красную потертую мебель, бюро, на нем
часы, звеневшие каждые полчаса, и книги, книги от крашеного пола до
закопченного потолка, и печку.
Иван узнал, что гость его и тайная жена уже в первые дни своей связи
пришли к заключению, что столкнула их на углу Тверской и переулка
сама судьба и что созданы они друг для друга навек.
Иван узнал из рассказа гостя, как проводили день возлюбленные. Она
приходила, и первым долгом надевала фартук, и в узкой передней, где на
ходилась та самая раковина, которой гордился почемуто бедный больной,
на деревянном столе зажигала керосинку и готовила завтрак, и накрывала
его в первой комнате на овальном столе. Когда шли майские грозы и мимо
подслеповатых окон шумно катилась в подворотню вода, угрожая залить
последний приют, влюбленные растапливали печку и пекли в ней карто
фель. От картофеля валил пар, черная картофельная шелуха пачкала паль
цы. В подвальчике слышался смех, деревья в саду сбрасывали с себя после
дождя обломанные веточки, белые кисти. Когда кончились грозы и при
шло душное лето, в вазе появились долгожданные и обоими любимые розы.
Тот, кто называл себя мастером, работал, а она, запустив в волосы тон
кие с остро отточенными ногтями пальцы, перечитывала написанное, а
перечитав, шила вот эту самую шапочку. Иногда она сидела на корточках
у нижних полок или стояла на стуле у верхних и тряпкой вытирала сотни
пыльных корешков. Она сулила славу, она подгоняла его и вот тутто ста
ла называть мастером. Она дожидалась этих обещанных уже последних
слов о пятом прокураторе Иудеи, нараспев и громко повторяла отдельные
фразы,
которые ей нравились, и говорила, что в этом романе ее жизнь.
Он был дописан в августе месяце, был отдан какойто безвестной ма
шинистке, и та перепечатала его в пяти экземплярах. И, наконец, настал
час, когда пришлось покинуть тайный приют и выйти в жизнь.
— И я вышел в жизнь, держа его в руках, и тогда моя жизнь кончи
лась, — прошептал мастер и поник головой, и долго качалась печальная