– Дядюшка Питер-член нашей семьи, – сказала она дрожащим голосом. – Всего хорошего. Поехали, Питер.
Питер так огрел лошадь хлыстом, что испуганное животное рванулось вперед и двуколка запрыгала по
камням, а до Скарлетт донесся удивленный голос женщины из Мэна:
– Член ее семьи? Она что, хотела сказать – родственник? Но он же совсем черный.
«Черт бы их подрал! Да их надо уничтожить, смести с лица земли. Набрать бы мне только побольше денег –
уж: тогда я плюну им в лицо. Я…»
Она взглянула на Питера и увидела, что по носу его катится слеза. И такая нежность, такая горечь за его
униженное достоинство охватила Скарлетт, что и у нее защипало глаза. Ей стало больно, точно при ней
бессмысленно жестоко обидели ребенка. Эти женщины обидели дядюшку Питера – Питера, который прошел с
полковником Гамильтоном Мексиканскую войну, Питера, который держал хозяина на руках в его смертный час,
Питера, который вырастил Мелли и Чарлза, который заботился о непутевой, глупенькой Питтинэт, «потрухал»
за ней, когда она бежала из города, после поражения «добыл» лошадь и привез ее из Мейкона через
разрушенную войной страну. И они еще говорят, что нельзя доверять неграм!
– Питер, – сказала она, и голос ее прервался; она положила руку на его тощее плечо. – Мне стыдно, что ты
плачешь. Да разве можно обращать на них внимание! Ведь они всего лишь янки, проклятые янки!
– Но они говорили при мне, точно я мул и человеческих слов не понимаю, точно я какой африканец и не
знаю, о чем они толкуют, – сказал Питер, шумно шмыгнув носом. – И они обозвали меня ниггером, а меня еще
ни один белый не называл ниггером, да еще обозвали вашим старым псом и сказали, что ниггерам доверять
нельзя! Это мне-то нельзя доверять! Да ведь когда старый полковник умирал, что он сказал мне? «Слушай,
Питер! Приглядывай за моими детьми. И позаботься о нашей мисс Питтипэт, – сказал он, – потому как ума у нее
не больше, чем у кузнечика». И разве плохо я о ней заботился столько лет…
– Сам архангел Гавриил не мог бы о ней лучше заботиться, – стремясь успокоить его, сказала Скарлетт. – Мы
бы просто пропали без тебя.
– Да уж, мэм, премного благодарен вам, мэм. Я-то это знаю, и вы знаете, а вот янки не знают и знать не хотят.
Ну, чего они нос в наши дела-то суют, мисс Скарлетт? Они же не понимают нас, конфедератов.
Скарлетт промолчала, ибо ею все еще владел гнев, который она не смогла излить на женщин-янки. Так, в
молчании, они и поехали дальше домой. Питер перестал шмыгать носом, зато его нижняя губа начала
вытягиваться, пока не опустилась чуть не до подбородка. Теперь, когда первая обида немного поутихла, в нем
стало нарастать возмущение.
А Скарлетт думала: какие чертовски странные люди эти янки! Те женщины, видно, считали, что раз дядюшка
Питер черный, значит, у него нет ушей, чтобы слышать, и нет чувств, столь же легко ранимых, как у них самих.
Янки не знают, что с неграми надо обращаться мягко, как с детьми, надо наставлять их, хвалить, баловать,
журить. Не понимают они негров, как не понимают и отношений между неграми и их бывшими хозяевами. А
ведь они вели войну за то, чтобы освободить негров. Теперь же, освободив, не желают иметь с ними ничего
общего – разве что используют их, чтобы держать в страхе южан. Они не любят негров, не верят им, не
понимают их и, однако же, именно они кричат о том, что южане не умеют с ними обращаться.
Не доверять черным! Да Скарлетт доверяла им куда больше, чем многим белым, и, уж конечно, больше, чем
любому янки. У негров столько преданности, столько бескорыстия, столько любви – никаким кнутом этого из
них не выбьешь, никакими деньгами не купишь. Скарлетт вспомнила о горстке верных слуг, которые остались с
ней в Таре, когда в любую минуту могли нагрянуть янки, хотя никто не мешал им удрать или присоединиться к
войскам и вести привольную жизнь. Но они остались. Скарлетт вспомнила о Дилси, собиравшей хлопок в полях
вместе с ней, о Порке, рисковавшем жизнью, залезая в соседские курятники, чтобы накормить их семью; о
Мамушке, ездившей с ней в Атланту, чтобы уберечь ее от беды. Она вспомнила о слугах своих соседей, которые
оставались дома, оберегая своих хозяек, пока мужчины сражались на фронте, и как они бежали с хозяйками,
терпя все ужасы войны, выхаживали раненых, хоронили мертвых, утешали пострадавших, трудились, клянчили,
воровали, чтобы в господском доме на столе всегда была еда. Даже сейчас, несмотря на все чудеса, обещанные
Бюро вольных людей, они не уходили от хозяев и трудились куда больше, чем когда-либо во времена рабства.
Но янки не понимают этого и никогда не поймут.
– А ведь именно они сделали тебя свободным, – громко произнесла она.
– Нет, мэм! Они меня свободным не сделали. Я бы в жизни не позволил этакой падали делать меня
свободным, – возмущенно произнес Питер. – Все равно я принадлежу мисс Питти, и, когда помру, она
похоронит меня на семейном кладбище Гамильтонов, где у меня есть место… Да уж моя мисс крепко
рассердится, когда я расскажу ей, как вы позволили этим женам янок оскорблять меня.
– Ничего я им не позволяла! – от удивления невольно повысила голос Скарлетт.
– Нет, позволили, мисс Скарлетт, – сказал Питер, еще дальше выпячивая губу. – Ни вам, ни мне нечего было
останавливаться с этими янками, чтоб они оскорбляли меня. Не беседовали бы вы с ними, они и не назвали бы
меня мулом или там африканцем. И не защищали вы меня тоже.
– Как это не защищала! – воскликнула Скарлетт, глубоко уязвленная его словами. – Разве я не сказала им, что
ты – член нашей семьи?
– Какая же это защита? Вы просто сказали правду, – заявил Питер. – Мисс Скарлетт, не должны вы иметь
дело с янками, нечего вам с ними знаться. Никакая другая леди так себя не ведет. Мисс Питти, к примеру, даже
своих маленьких туфелек об такую падаль не вытерла бы. Нет, не понравится ей, когда я расскажу, что они про
меня говорили.
Осуждение Питера Скарлетт восприняла гораздо болезненнее, чем все, что говорили Фрэнк, или тетя Питти,
или соседи, – ей это было настолько неприятно, что захотелось схватить старого негра и трясти до тех пор, пока
его беззубые десны не застучат друг о друга. Питер сказал правду, но ей неприятно было слышать это от негра,
да к тому же от своего, домашнего. Когда уж и слуги недостаточно высокого о тебе мнения – большего
оскорбления для южанина нельзя и придумать.
– Старый пес! – буркнул Питер. – Я так думаю, мисс Питти больше не захочет, чтобы я после этого вас возил.
Нет, мэм!
– Тетя Питти захочет, чтобы ты возил меня по-прежнему, – решительно заявила Скарлетт, – так что давай не
будем больше об этом говорить.
– Со спиной у меня худо, – мрачно предупредил ее Питер. – Так она как раз сейчас болит, что я едва сижу. А
моя мисс не захочет, чтоб я разъезжал по городу, когда мне так худо… Мисс Скарлетт, ничего хорошего не
будет, ежели вы с янками и со всякой белой нечистью поладите, а близкие от вас отвернутся.
Вывод был очень точный, и Скарлетт, хоть все еще и кипела от ярости, умолкла. Да, победители одобряли ее
и ее семью, а соседи – нет. Она знала все, что говорили о ней в городе. А теперь вот и Питер ее не одобряет –
даже не хочет, чтоб его видели с ней. Это уж была последняя капля.
До сих пор ей было безразлично общественное мнение, она не обращала на него внимания и даже относилась
к нему с легким презрением. Но слова Питера разожгли в ее душе горькую обиду, вызвали желание
обороняться, породили неприязнь к соседям – совсем как к янки.
«Ну, что им до того, как я поступаю? – подумала она. – Они, должно быть, думают, что мне нравится
общаться с янки и работать, как рабыне. Мне и так тяжело, а они делают для меня жизнь еще тяжелее. Но мне
плевать на то, что они думают. Я не позволю себе обращать на это внимание. Я просто не могу сейчас обращать
на это внимание. Но наступит день, наступит день…»
Да, такой день наступит! И тогда ее мир перестанет быть зыбким, тогда она сядет, сложит ручки на коленях и
будет вести себя как настоящая леди, какой была Эллин. Она снова станет беспомощной и нуждающейся в
защите, как и положено быть леди, и тогда все будут ее одобрять. Ах, какою леди до кончиков ногтей она
станет, когда у нее опять появятся деньги! Тогда она сможет быть доброй и мягкой, какой была Эллин, и будет
печься о других и думать о соблюдении приличий. И страх не будет преследовать ее день и ночь, и жизнь
потечет мирно, неспешно. И у нее будет время играть с детьми и проверять, как они отвечают уроки. Будут
долгие теплые вечера, когда к ней будут приезжать другие дамы, и под шуршание нижних юбок из тафты и
ритмичное потрескивание вееров из пальмовых листьев им будут подавать чай, и вкусные сандвичи, и пироги, и
они часами будут неторопливо вести беседу. И она будет доброй ко всем несчастным, будет носить корзинки с
едой беднякам, суп и желе – больным и «прогуливать» обделенных судьбой в своей красивой коляске. Она
станет леди по всем законам Юга – такой, какой была ее мать. И тогда все будут любить ее, как любили Эллин,
и будут говорить, какая она самоотверженная, и будут называть ее «Благодетельница»!
Она находила удовольствие в этих мыслях о будущем, – удовольствие, не омраченное сознанием того, что у
нее нет ни малейшего желания быть самоотверженной, или щедрой, или доброй. Она хотела лишь слыть
таковой. Однако ее мозг был слишком примитивен, слишком невосприимчив, и она не улавливала разницы
между «быть» и «слыть». Ей достаточно было верить, что настанет такой день, когда у нее появятся деньги и
все будут одобрять ее.
Да, настанет такой день! Но пока он еще не настал. Не настало еще время, чтобы о ней перестали судачить.
Она еще не может вести себя как настоящая леди.
А Питер сдержал слово. Тетя Питти действительно пришла в невероятное волнение, у Питера же за ночь
разыгрались такие боли в спине, что он больше не садился на козлы. С тех пор Скарлетт стала ездить одна, и
мозоли, которые исчезли было с ее рук, появились снова.
Так прошли весенние месяцы, и холодные апрельские дожди сменились теплом и душистой майской зеленью.
Неделя бежала за неделей в трудах и заботах, осложненных недомоганием, вызванным беременностью; с
течением времени старые друзья становились холоднее, а родные – добрее и внимательнее, выводя Скарлетт из
себя своей опекой и полным непониманием того, что ею движет. В эти дни тревоги и борьбы среди всех,
окружавших Скарлетт, лишь один человек понимал ее, только на него она могла положиться; этим человеком
был Ретт Батлер. Странно, что именно он предстал перед ней в таком свете, – непостоянный, как ртуть, и
порочный, как дьявол из преисподней. Но он сочувствовал ей, а как раз этого ей и недоставало, хотя меньше
всего она рассчитывала встретить сочувствие у него.
Он часто уезжал из города по каким-то таинственным делам в Новый Орлеан – он никогда не говорил, зачем
туда едет, но эти поездки вызывали у нее что-то близкое к ревности: она была уверена, что они связаны с
женщиной или – с женщинами. Но с тех пор как дядюшка Питер отказался возить ее, Ретт все больше и больше
времени проводил в Атланте.
Находясь в городе, он обычно играл в карты в комнатах над салуном «Наша славная девчонка» или в баре
Красотки Уотлинг, где вместе с самыми богатыми янки и «саквояжниками» измышлял разные способы
обогащения, за что горожане презирали его не меньше, чем его собутыльников. В доме у Скарлетт он больше не
появлялся – по всей вероятности, щадя чувства Фрэнка и Питти, которые оскорбились бы, если бы Скарлетт
вздумала принимать визитера, находясь в столь деликатном положении. Но так или иначе, она сталкивалась с
ним почти каждый день. Он нередко подъезжал к ней, когда она катила в своей двуколке по пустынной
Персиковой или Декейтерской дороге, где находились ее лесопилки. Завидев ее, Ретт неизменно придерживал
лошадь, и они подолгу болтали, а иногда он привязывал лошадь к задку двуколки, садился рядом со Скарлетт и
вез ее, куда ей требовалось. Она в эти дни быстро уставала, хоть и не любила в этом признаваться, и всегда была
рада передать ему вожжи. Он всякий раз расставался с ней до того, как они возвращались в город, но вся
Атланта знала об их встречах, и у сплетников появилась возможность кое-что добавить к длинному перечню
проступков, совершенных Скарлетт в нарушение приличий.
Ей случалось задуматься над тем, так ли уж неожиданны были эти встречи. Они становились все более
частыми по мере того, как шли недели и обстановка в городе из-за стычек с неграми накалялась. Но почему Ретт
ищет встреч с нею именно сейчас, когда она так плохо выглядит? Никаких видов на нее у него теперь, конечно,
нет, если они вообще когда-то были, в чем она начала сомневаться. Он давно перестал подтрунивать над ней,
вспоминать ту ужасную сцену в тюрьме янки. Он перестал даже упоминать об Эшли или ее любви к нему, ни
разу – с присущими ему грубостью и невоспитанностью – не говорил, что «вожделеет ее». Скарлетт сочла за
лучшее не трогать лиха, пока спит тихо, и не спрашивать Ретта, почему он стал так часто встречаться с ней. А
потом она решила: все его занятия в общем-то сводятся к игре в карты и у него так мало в Атланте добрых
друзей, вот он и ищет ее общества исключительно развлечения ради.
Но чем бы ни объяснялось его поведение, она находила его общество приятным. Он выслушивал ее сетования
по поводу упущенных покупателей и неплатящих должников, по поводу мошенника мистера Джонсона и этой
бестолочи Хью. Он аплодировал ее победам, в то время как Фрэнк лишь снисходительно улыбался, а Питти в
изумлении изрекала: «Батюшки!» Скарлетт была уверена, что Ретт частенько подбрасывал ей заказчиков, так
как был знаком со всеми богатыми янки и «саквояжниками», но когда она спрашивала его об этом, он
неизменно все отрицал. Она прекрасно знала цену Ретту и не доверяла ему, но настроение у нее неизменно
поднималось, когда он показывался из-за поворота тенистой дороги на своем большом вороном коне. А когда он
перелезал в двуколку и отбирал у нее вожаки с какой-нибудь задиристой шуточкой, она словно расцветала и
снова становилась юной хохотушкой, несмотря на все свои заботы и расплывавшуюся фигуру. Она могла
болтать с ним о чем угодно, не скрывая причин, побудивших ее поступить так или иначе, или своего
подлинного мнения по поводу тех или иных вещей, – болтать без умолку, не то что с Фрэнком или даже с Эшли,
если уж быть до конца откровенной с самой собой. Правда, когда она разговаривала с Эшли, возникало много
такого, чего соображения чести не позволяли ей говорить, и эти невысказанные слова и мысли, естественно,
влияли на ход беседы. Словом, приятно было иметь такого друга, как Ретт, раз уж он по каким-то непонятным
причинам решил вести себя с ней по-доброму. Даже очень приятно – ведь у нее в ту пору было так мало друзей.
– Ретт, – с негодованием воскликнула она вскоре после ультиматума, который предъявил ей дядюшка Питер,
– почему в этом городе люди так подло относятся ко мне и так плохо обо мне говорят? Трудно даже сказать, о
ком они говорят хуже – обо мне или о «саквояжниках»! Я никогда ни во что не вмешиваюсь и не делаю ничего
плохого и…
– Если вы ничего плохого не делаете, то лишь потому, что вам не представилось возможности, и, вероятно,
люди смутно это понимают.
– Да будьте же, наконец, серьезны! Они меня доводят до исступления. А ведь я всего-навсего хочу немного
подзаработать и…
– Вы всего-навсего стараетесь быть непохожей на других женщин и весьма преуспели в этом. А я уже
говорил вам, что это грех, который не прощает ни одно общество. Посмей быть непохожим на других – и тебя
предадут анафеме! Да уже одно то, что вы с таким успехом извлекаете прибыль из своей лесопилки, Скарлетт,
является оскорблением для всех мужчин, не сумевших преуспеть. Запомните: место благовоспитанной
женщины – в доме, и она ничего не должна знать о грубом мире дельцов.
– Но если бы я сидела дома, у меня уже давно не осталось бы крыши над головой.
– Зато вы голодали бы гордо, как положено благородной даме.
– Чепуха! Посмотрите на миссис Мерриуэзер. Она торгует пирогами, кормит ими янки, что много худее, чем
иметь лесопилку, а миссис Элсинг шьет и держит постояльцев, а Фэнни расписывает фарфор, делает
уродливейшие вещи, которые никому не нужны, но все их покупают, чтобы поддержать ее, а…
– Но вы упускаете из виду главное, моя кошечка. Эти дамы ведь не преуспели, а потому это не задевает
легкоранимую гордость южных джентльменов, их родственников. Про них мужчины всегда могут сказать:
«Бедные милые дурочки, как они стараются! Ну ладно, сделаем вид, что они нам очень помогают». А кроме
того, вышеупомянутые дамы не получают никакого удовольствия от своей работы. Они всем и каждому дают
понять, что только и ждут, когда какой-нибудь мужчина избавит их от этого неженского бремени. Поэтому их
все жалеют. А вы явно любите свою работу и явно не позволите никакому мужчине занять ваше место, вот
почему никто не жалеет вас. И Атланта никогда вам этого не простит. Ведь так приятно жалеть людей.
– О господи, хоть бы вы иногда бывали серьезны.
– А вы когда-нибудь слышали восточную поговорку: «Собаки лают, а караван идет»? Так вот, пусть лают,
Скарлетт. Боюсь, ничто не остановит ваш караван.
– Но почему они против того, чтобы я делала деньги?
– Нельзя иметь все, Скарлетт. Вы либо будете делать деньги неподобающим для дамы способом и всюду
встречать холодный прием, либо будете бедны и благородны, зато приобретете кучу друзей. Вы свой выбор
сделали.
– Бедствовать я не стану, – быстро проговорила она. – Но… я сделала правильный выбор, да?
– Если вы предпочитаете деньги.
– Да, я предпочитаю деньги всему на свете.
– Тогда вы сделали единственно возможный выбор. Но за это надо платить – как почти за все на свете. И
платить одиночеством.
На какое-то время она погрузилась в молчание. А ведь он прав. Если как следует подумать, то она и в самом
деле в общем-то одинока: близкого друга среди женщин у нее нет. В годы войны, когда на нее нападало уныние,
она бросалась к Эллин. А после смерти Эллин рядом всегда была Мелани – правда, с Мелани ее ничто не
роднит, кроме тяжелой работы на плантациях Тары. А теперь не осталось никого, ибо тетя Питти пробавляется
только городскими сплетнями, а настоящей жизни не знает.
– По-моему… по-моему… – нерешительно начала она, – у меня всегда было мало друзей среди женщин. И
дамы Атланты недолюбливают меня не только потому, что я работаю. Они просто меня не любят, и все. Ни
одна женщина никогда по-настоящему меня не любила, кроме мамы. Даже мои сестры. Сама не знаю почему, но
и до войны, до того, как я вышла замуж за Чарли, леди не одобряли меня во всем, что бы я ни делала…
– Вы забываете про миссис Уилкс, – сказал Ретт, и в глазах его блеснул ехидный огонек. – Она всегда
одобряла вас – во всем и до конца. Я даже сказал бы, что она одобрила бы любой ваш поступок – ну, кроме,
может быть, убийства.
Скарлетт мрачно подумала: «И даже убийство!», – и презрительно рассмеялась.
– Ах, Мелли! – проронила она и нехотя добавила: – Не очень-то мне льстит то, что Мелли – единственная, кто
меня одобряет, ибо ума у нее – кот наплакал. Да если бы она хоть немножко соображала… – Скарлетт
смутилась и умолкла.
– Если б она хоть немножко соображала, она бы кое-что поняла, и уж этого-то она бы не одобрила, –
докончил за нее Ретт. – Впрочем, вы об этом знаете, конечно, куда больше меня.
– Ах, будьте вы прокляты с вашей памятью и вашей невоспитанностью!
– Я обхожу молчанием вашу неоправданную грубость и возвращаюсь к прежней теме нашего разговора.
Хорошенько запомните следующее. Если вы не как все, то всегда будете одиноки – всегда будете стоять в
стороне не только от ваших сверстников, но и от поколения ваших родителей, и от поколения ваших детей. Они
никогда вас не поймут, и что бы вы ни делали, это будет их шокировать. А вот ваши деды, наверно, гордились
бы вами и говорили бы: «Сразу видна старая порода». Да и ваши внуки будут с завистью вздыхать и говорить:
«Эта старая кляча, наша бабка, видно, была ох какая шустрая!» – и будут стараться подражать вам.
Скарлетт весело рассмеялась.
– А вы иной раз попадаете в точку! Взять хотя бы мою бабушку Робийяр. Мама вечно стращала меня ею,
когда я не слушалась. Бабушка была настоящая ледышка и очень строга к себе и к другим по части манер, но
она была трижды замужем, из-за нее состоялась не одна дуэль, и она румянилась, и носила до неприличия низко
вырезанные платья, и… м-м… почти ничего под платьями.
– И вы невероятно восхищались ею, хоть и старались походить на свою матушку! А мой дед со стороны
Батлеров был пират.
– Не может быть! Из тех, что лазали на мачты и ходили по реям?
– Ну, он скорее заставлял других ходить по реям, если это могло принести доход. Так или иначе, он сколотил
немало денег и оставил моему отцу целое состояние. Однако в семье все из осторожности называли его
«морской капитан». Он погиб во время драки в салуне задолго до моего рождения. Смерть его, понятно, явилась
большим облегчением для его деток, ибо старый джентльмен по большей части бывал пьян, а напившись,
забывал о том, что служил на флоте капитаном, и принимался вспоминать такое, от чего волосы у его деток
вставали дыбом. Тем не менее я всегда восхищался им и старался подражать ему куда больше, чем отцу, хотя
отец у меня – весьма благовоспитанный господин, чрезвычайно почтенный и религиозный, так что видите, как
оно бывает. Я уверен, что ваши дети не будут одобрять вас, Скарлетт, как не одобряют вас сейчас миссис
Мерриуэзер, и миссис Элсинг, и их отпрыски. Ваши дети скорее всего будут мягкие и чинные, какими обычно
бывают дети у людей, лишенных сантиментов. И на их беду вы, как всякая мать, по всей вероятности, будете
исполнены решимости сделать все, чтобы они не знали тех тягот, которые выпали вам на долю. А ведь это
неправильно. Тяготы либо обтесывают людей, либо ломают. Так что одобрения вы дождетесь только от внуков.
– Интересно, какие у нас будут внуки!
– Вы сказали: «у нас», намекая, что у нас с вами могут быть общие внуки? Фи, миссис Кеннеди!
Осознав, что сорвалось у нее с языка, Скарлетт вспыхнула до корней волос. Ей вдруг стало стыдно – не
столько оттого, что она дала ему повод поглумиться над ней, сколько своего раздавшегося тела. Ни он, ни она
до сих пор ни словом не обмолвились об ее состоянии, и она всегда, даже в очень теплые дни, натягивала на
себя полость до самых подмышек, если ехала с Реттом, утешаясь – с присущей женщинам наивностью –
Достарыңызбен бөлісу: |