Боба, Джимми, Неда и Мэри. Эта книга написана и для них тоже. Jacobs qxd 05. 03. 2011 14: 45 Page 3
жүктеу/скачать 1,55 Mb. Pdf көрінісі
|
Jacobs
|
му миру и быть восхитительными в этой двойной жизни. Их нужно про+ ектировать не как элементы жесткого обода, ограничивающего парк (это было бы ужасно!), а как участки интенсивной, притягательной при+ граничной активности. Следует поощрять их вечернее и ночное исполь+ зование. Они не должны быть огромными. Три или четыре шахматно+ шашечных павильона, каждый со своим собственным архитектурным характером и окружением, расположенные по периметру очень большо+ го парка, значат в обсуждаемом отношении куда больше, чем один па+ вильон вчетверо крупнее. Другая сторона пограничной улицы — городская — тоже должна играть свою роль в борьбе против парковых пустот. Мы то и де+ ло слышим предложения о введении в большие городские парки сомни+ тельных способов использования. Постоянно идет давление в сторону коммерциализации. Некоторые подобные предложения приводят в за+ мешательство, как, например, породившее в Нью+Йорке большие споры предложение подарить Сентрал+парку новое кафе. Это — пограничный случай как в прямом, так и в переносном смысле. Место многих таких полукоммерческих или коммерческих объектов — на городской сторо+ не парковой границы, где их следовало бы специально размещать для усиления и интенсификации перекрестного использования (и пере+ крестного надзора). Они должны действовать в тесном союзе с пригра+ ничными парковыми объектами. Пример — каток в парке, находящий+ ся
пользователи катка могут подкрепиться, а прочие посетители — полю+ боваться на катающихся с закрытых или открытых террас. И опять+таки нет никаких причин, чтобы и каток, и кафе не были открыты весь вечер и даже в начале ночи. Катание на велосипедах — отличное времяпрепро+ вождение в большом парке; при этом пункт проката велосипедов может быть на городской стороне улицы. Ключ к решению проблемы, короче говоря, состоит в сле+ дующем: необходимо выискивать «пограничные случаи» и изобре+ Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 278 14. Проклятие приграничных пустот [ 279
] тать новые с тем, чтобы город оставался городом, а парк парком, но партнерские связи между ними были отчетливыми, живыми и доста+ точно частыми. Главную идею под несколько иным углом зрения блестяще выразил Кевин Линч, преподаватель градостроительства в Массачусет+ ском технологическом институте и автор книги «Образ города»: «Край может быть чем+то большим, нежели доминирующим барьером, если допущена та или иная степень зрительного или подвижного проник+ новения сквозь него — если он, так сказать, сопряжен на некоторую глубину с участками по обе стороны от него. Тогда он становится ско+ рее швом, чем барьером, линией обмена, по которой две территории сшиты воедино». Линч пишет о зрительных и эстетических проблемах, свя+ занных с границами, но в точности та же идея применима ко многим по+ рождаемым ими функциональным проблемам. Университеты могли бы сделать так, чтобы их кампусы хотя бы отчасти были швами, а не барьерами, если бы они размещали свои объекты, предназначенные для публики, в стратегических точках по сво+ ему периметру и если бы они вместо того, чтобы прятать элементы, кото+ рые хорошо смотрятся и представляют общий интерес, располагали их ближе к границе и делали доступными для обзора. В очень скромном масштабе, будучи сравнительно небольшим учреждением, так поступи+ ла с новым зданием, включающим в себя библиотеку, Новая школа соци+ альных исследований в Нью+Йорке. Библиотека служит связующим зве+ ном между улицей и маленьким «кампусом» школы — привлекательным внутренним двором. И библиотека, и весь комплекс школы визуально вы+ делены, подчеркнута их открытость, и они радуют глаз, оживляют улицу. А вот большие университеты в крупных городах, насколько я вижу, не хо+ тят приложить толику ума и воображения к тому, чтобы зрительно выра+ зить собственную уникальность как учреждений. Как правило, они либо притворяются чем+то уединенным и сельским, словно бы ностальгичес+ ки отрицая факт пересадки в город, либо маскируются под офисные зда+ ния. Разумеется, они не являются ни тем, ни другим. Береговые участки тоже можно сделать больше похожими на швы, чем сейчас. Обычная форма борьбы с береговым запустением и загниванием — замена его парком, который, в свою очередь, стано+ вится элементом границы (как правило, пугающе малоиспользуемым, чего следовало ожидать). Пустота всего+навсего перемещается вглубь су+ ши. Разумнее бороться с проблемой там, где она возникла, а именно на самом берегу, и попробовать сделать берег швом. Расположенные Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 279 [ 2 8 0
] III. Силы упадка и возрождения на нем трудовые объекты, зачастую интересные, не следует на огром+ ных промежутках заслонять от взора обычных прохожих, и сама вода то+ же должна быть видна в городе из многих точек на уровне земли. В том, что закрывает обзор, необходимы хотя бы маленькие, пусть даже слов+ но бы случайные бреши, позволяющие бросить взгляд или полюбовать+ ся на береговые работы и водный транспорт. Недалеко от моего дома находится старый открытый док, единственный на мили вокруг распо+ ложенный рядом с громадным мусоросжигателем управления санита+ рии и стоянкой барж. Горожане здесь ловят угрей, загорают, запускают воздушных змеев, чинят автомобили, устраивают пикники, катаются на велосипедах, продают и покупают мороженое и хот+доги, машут про+ плывающим судам или просто наблюдают за происходящим (поскольку это место не находится в ведении городского управления парков, никто здесь никому ничего не запрещает). Нет в городе счастливее места жар+ ким летним вечером или в ленивое летнее воскресенье. Время от време+ ни, когда мусоровоз вываливает содержимое в мусорную баржу, раздает+ ся оглушительный лязг и плеск. В этом событии нет ничего изысканного, но присутствующим оно доставляет громадное удовольствие. Все в вос+ торге. Бреши должны вести не просто в береговую зону, не на те участ+ ки, где мало что можно увидеть, а прямо туда, где справа и слева идут ра+ боты — погрузка, разгрузка, швартовка. Катание на судах, посещение судов, рыбная ловля, купание там, где возможно, — все это помогает сде+ лать границу между сушей и водой, доставляющую нам много хлопот, не барьером, а швом. Есть, однако, границы, которые невозможно превратить в швы. На+ пример, скоростные автомагистрали и съезды с них. Более того, даже в случаях больших парков, кампусов и береговых линий пограничные эффекты, как правило, можно по+настоящему преодолеть только на части периметра. В этих случаях, я думаю, единственное, что может помочь бороться с пустотами, — это противоположно направленные местные силы, если их мощь станет весьма велика. Это значит, что около границ нужно сознательно увеличивать плотность и разнообразие населения, что приграничные кварталы должны быть особенно короткими, а по+ тенциальное использование улиц — особенно оживленным, что смеси первичных способов использования должны быть очень богатыми, что здания должны быть очень разнообразными в отношении возраста. Мо+ жет быть, эта интенсивность использования не дойдет до самой грани+ цы, но по крайней мере зона пустоты тогда будет узкой. С восточной Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 280
стороны от нью+йоркского Сентрал+парка источником силы, противо+ действующей влиянию приграничных парковых пустот, является Мэди+ сон+авеню. С западной стороны такой силы поблизости нет. С южной стороны эта противосила действует уже на противоположном парку тротуаре. В Гринвич+Виллидже она постепенно теснит береговой ваку+ ум — отчасти за счет очень малой длины кварталов (порой всего 160 фу+ тов), которая позволяет городскому полнокровию шаг за шагом продви+ гаться все дальше. Употреблять эту силу против влияния
ских границ означает следующее: как можно большее число городских элементов нужно использовать для создания живых, диверсифициро+ ванных территорий и как можно меньшее — для сотворения излиш+ них барьеров. Жилые дома (субсидируемые и несубсидируемые), крупные залы, лектории, правительственные здания, большинство школ, боль+ шинство городских промышленных предприятий, вся городская торгов+ ля — все это прекрасно работает в смешанной среде, само будучи частью многосложной городской ткани. Но когда такие элементы выхватыва+ ются из смеси и обособляются в виде массивных единичных объектов, они не только создают ненужные границы, но и, будучи удаленными из городской смеси, обедняют ее, оставляют меньше материала для сотво+ рения противосил. Градостроительные схемы, связанные с объявлением улиц пешеходными, могут, если они возводят вокруг внутренне слабых и фрагментарных заповедных участков труднопреодолимые барьеры для движения и парковки машин,
ных торговых улиц и для «локальных центров» реконструируемых зон. Одна из опасностей, которыми чревата разработка схем городского транспорта и передвижения без понимания принципов, лежащих в ос+ нове жизни крупного города, состоит в том, что эти схемы, сколь бы бла+ гие намерения за ними ни стояли, могут во множестве создавать пригра+ ничные пустоты и разрывы использования, причем именно там, где это приносит наибольший и совершенно ненужный вред. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 281
[ 2 8 2
] III. Силы упадка и возрождения 15 Трущобы: упадок и подъем Трущобы и их жители — жертвы и одновременно виновни+ ки, кажется, бесконечных бед, усиливающих друг друга. Трущобы действуют как порочный круг. Со временем этими порочными кругами опутывается вся деятельность большого города. Распространяющиеся трущобы требуют все больших затрат государственных средств — при+ чем не столько на благоустройство или сохранение достигнутого уров+ ня, сколько на борьбу с упорно идущими вширь деградацией и регрес+ сом. Нужд становится все больше, а ресурсов — все меньше. Наше сегодняшнее законодательство о реконструкции го+ родских районов — это попытка разорвать порочный круг, попросту вы+ метая трущобы вместе с их населением и возводя взамен жилые масси+ вы, которые, как ожидается, принесут бо´льшие налоговые поступления или привлекут более «удобных» жильцов, требующих не столь дорого+ стоящей поддержки со стороны общества. Этот метод порочен. В лучшем случае он просто переносит трущобы с одного места на другое, добавляя к ним свой собственный оттенок дополнительных тягот и неустройства. В худшем случае он разрушает округи, где имеется конструктивное людское сообщество, постепенно меняющее положение к лучшему и нуждающееся в поощрительных, а не разрушительных мерах. Подобно кампаниям «против городской порчи» и «за кон+ сервацию» в зонах, опускающихся к трущобному состоянию, такое пе+ ремещение трущоб не приносит пользы потому, что это борьба не с при+ чинами, а с симптомами. И даже симптомы эти, которые так волнуют переместителей трущоб, порой являются не столько индикаторами ны+ нешних или будущих бед, сколько пережитками былых неприятностей. Обычное отношение градостроителей к трущобам и их оби+ тателям — целиком и полностью патерналистское. Проблема с патерна+ листами в том, что они хотят осуществить невозможно глубокие пере+ Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 282 15. Трущобы: упадок и подъем [ 283
] мены, а средства для этого выбирают крайне поверхностные. Чтобы из+ бавиться от трущоб, мы должны рассматривать их жителей как людей, способных сознавать свои интересы и действовать в направлении их ре+ ализации, каковыми они несомненно являются. Мы должны распозна+ вать, уважать и использовать как основу те силы возрождения, что суще+ ствуют в самих трущобах и очевидным образом действуют в реальных городах. Это очень далеко от покровительственных попыток сотворить для людей лучшую жизнь, и это очень далеко от того, что делается сейчас. В порочном круге, конечно, не так легко разобраться. При+ чины и следствия путают потому, что они снова и снова сцепляются меж+ ду собой весьма сложными способами. Есть, однако, звено, которое играет решающую роль. Если его разорвать (а это задача не такая простая, как предоставление более комфортного жилья), то трущоба начнет своими силами выходить из трущобного состояния. Ключевое звено для «вечных» трущоб — тот факт, что их по+ кидают слишком многие и слишком быстро, а перед этим спят и видят, как бы уехать. Именно это звено необходимо разорвать, если мы хотим, чтобы какие+либо иные усилия по ликвидации трущоб или преодолению трущобного образа жизни имели хоть малейший успех. Именно это зве+ но было разорвано и осталось разорванным в таких местах, как бостон+ ский Норт+Энд, как Бэк+оф+де+Ярдз в Чикаго, как Норт+Бич в Сан+Фран+ циско, как бывший трущобный район, где я живу. Конечно, то, что лишь горстка американских трущоб в больших городах сумела разорвать это звено, может настроить на скептический лад. Может возникнуть соблазн назвать эти места нетипичными. Более существенно, однако, то, что на огромном количестве трущобных участков, где начинается подъем, он остается незамеченным и глохнет либо из+за отсутствия поддержки, ли+ бо из+за сноса зданий. Зоны Восточного Гарлема в Нью+Йорке, где про+ цесс подъема зашел довольно далеко, были вначале лишены финансо+ вой подпитки, столкнувшись с недоступностью кредитов; затем там, где это замедлило подъем, но все+таки не вызвало возвращения к прежнему трущобному состоянию, бо´льшая часть этих участков была физически уничтожена и заменена жилыми массивами, которые стали почти пато+ логическими образчиками трущобных бед. Многие территории Нижне+ го Истсайда, начавшие выходить из трущобного состояния, были сме+ тены. Участок города, где я живу, не далее как в начале 1950+х спасся от катастрофической ампутации только благодаря тому, что жители смог+ ли дать бой городским властям, хотя и этого было мало — решающими оказались приведшие чиновников в замешательство данные о том, что Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 283 [ 2 8 4
] III. Силы упадка и возрождения участок привлекает новых жильцов с деньгами, хотя этот показатель подъема был, возможно, наименее значимым из всех конструктивных перемен, большей частью оставшихся незамеченными*. Герберт Ганс, социолог из Пенсильванского университета, в февральском номере журнала Американского градостроительного инс+ титута за 1959 год нарисовал сдержанный, но рождающий горькие чувства портрет бостонского Уэст+Энда — бывшего трущобного района, где подъем остался нераспознанным и вот+вот должен был начаться ши+ рокомасштабный снос. Хотя официально, пишет он, Уэст+Энд относят к «трущобной» категории, правильнее было бы назвать его «стабильной зоной с низкой квартплатой». Если, замечает Ганс, трущобы — это тер+ ритория, которая «в силу характера своей социальной среды создает проблемы и патологии», то Уэст+Энд — не трущобы. Он говорит о силь+ ной привязанности жителей к району, о высокоразвитом неформальном общественном контроле в нем, о том, что многие его обитатели модер+ низировали или улучшили интерьеры своих квартир (все это — типич+ ные признаки участка, выходящего из трущобного состояния). Парадоксальным образом, основой для подъема трущобного района, когда он происходит, служит сохранение весьма солидной части местного населения внутри трущоб. Подъем зависит от того, считает ли су+ щественное число жителей трущоб и людей, ведущих там бизнес, желатель+ ным и практичным строить и осуществлять свои жизненные планы имен+ но там — или же они практически все хотят перебраться в другое место. Я называю «вечными» такие трущобы, которые не проявля+ ют признаков социальных или экономических улучшений со временем или регрессируют после небольших улучшений. Однако если на данной территории, пока она еще является трущобами, могут быть созданы ус+ ловия для генерации городского разнообразия, и если любые проявле+ ния подъема будут поддерживаться, а не подавляться, то я не вижу при+ чин, чтобы какие+либо трущобы были вечными. Неспособность «вечных» трущоб удерживать внутри себя достаточную долю населения для подъема — черта, возникающая до того, как возни+ кают собственно трущобы. Существует ложное представление, будто трущобы, формируясь, злокачественно вытесняют здоровую городскую «ткань». Ничто не может быть дальше от истины. * Сейчас, в 1961 году, город факти+ чески снова пытается, используя власть и федеральные денежные сред+ ства, «реконструировать» нас, превра+ тив в бессмысленный псевдоприго+ род. Разумеется, наша округа яростно борется против этого. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 284
15. Трущобы: упадок и подъем [ 285
] Первый признак зарождающейся трущобы, ощутимый за+ долго до того, как появляется зримая «порча», — это застой и скука. Скучные городские участки неизбежно побуждают наиболее энергич+ ных, амбициозных и состоятельных жителей, а также их детей переби+ раться в другие места. Эти участки неизбежно оказываются не в состоя+ нии привлекать извне людей, имеющих выбор. Более того, помимо этих селективных «дезертирств» и недостатка в притоке новой энергичной крови, подобные участки рано или поздно начинают страдать от доволь+ но+таки внезапных массовых отъездов нетрущобных категорий населе+ ния. Причины этого явления я уже назвала; нет нужды вновь распро+ страняться о Великом Несчастье Скуки и его тяжелых практических последствиях для городской жизни. В наши дни вину за массовые отъезды нетрущобных групп на+ селения, дающие начальный толчок формированию трущоб, иногда воз+ лагают на близость других трущоб (особенно негритянских) или на при+ сутствие некоторого количества негритянских семей — точно так же, как в прошлом возникновение трущоб порой связывали с присутствием или близостью итальянских, еврейских или ирландских семей. Иной раз эти отъезды объясняли возрастом и ветхостью зданий или такими смутными общими минусами, как нехватка детских площадок или близость фабрик. Между тем все эти факторы несущественны. В Чикаго мож+ но видеть участки, расположенные всего в одном+двух кварталах от при+ озерной парковой зоны, далекие от мест, заселенных этническими мень+ шинствами, щедро озелененные, до того тихие, что мурашки бегут по коже, застроенные солидными, даже несколько претенциозными здани+ ями. И что же? Мы видим там зримые знаки запустения: «Сдается», «Приглашаем жильцов», «Квартира свободна», «Комнаты для постоян+ ного и кратковременного проживания», «Комнаты для ночлега», «Меб+ лированные комнаты», «Немеблированные комнаты», «Квартиры к Ва+ шим услугам». Эти здания испытывают трудности с заселением в городе, где небелые жители обитают в страшной тесноте и страшно переплачи+ вают за жилье. На квартиры в этих домах потому нет спроса, что они сда+ ются или продаются только белым — а белые, у которых выбор куда больше, чем у цветных, не хотят в них жить. Некоторую пользу из этого тупикового положения, по крайней мере на данный момент, извлекают только приезжие из сельских районов — люди с очень узким экономи+ ческим выбором и крайне плохо ориентирующиеся в городской жизни. Польза, правда, сомнительная — проживание в унылых и опасных квар+ талах, чья непригодность к городской жизни в конце концов распугала более искушенных и конкурентноспособных жильцов, чем они. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 285 [ 2 8 6
] III. Силы упадка и возрождения Иногда, безусловно, имеет место сознательный сговор с це+ лью поменять население на том или ином участке — сговор риэлторов, которые наживаются на покупке домов задешево у запаниковавших бе+ лых горожан и последующей перепродаже по заоблачным ценам цветно+ му населению, испытывающему хронический жилищный голод и вынуж+ денному постоянно перемещаться туда+сюда. Но этот бесчестный бизнес действует опять+таки на уже стагнирующих территориях с низкой жиз+ неспособностью. (Иногда, привлекая на место белых жителей таких цвет+ ных горожан, которые превосходят их в конкурентоспособности, он па+ радоксальным образом улучшает состояние района; но экономика эксплуатации порой вместо этого приводит к превращению неплотно на+ селенного, апатичного участка в перенаселенную зону, испытывающую довольно сильное брожение.) Если бы не было обитателей трущоб и бедных приезжих из глубинки, волей+неволей наследующих потерпевшие фиаско городские зоны, проблема участков с низкой жизнеспособностью, откуда уезжают жители, имеющие выбор, сохранялась бы и, возможно, была бы еще тя+ желей. Такую ситуацию можно увидеть в некоторых районах Филадель+ фии, где на стагнирующих участках «приличные, безопасные жилища в хорошем санитарном состоянии» пустеют, а их прежние жители пере+ бираются на новые места, по сути мало чем отличающиеся от старых кроме того, что они пока еще не окружены городом. Где спонтанно формируются сегодня новые трущобы и как скучны, темны и однообразны улицы, на которых они обычно формиру+ ются, увидеть легко, потому что процесс идет у нас на глазах. Труднее осознать, поскольку он лежит в прошлом, тот факт, что первоначальной характеристикой зарождающихся трущоб обычно была нехватка живой городской среды. Классическая реформистская литература о трущобах нам ничего подобного не говорит. Такая литература, хорошим примером жүктеу/скачать 1,55 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|