руя улицы и добавляя освободившуюся площадь к паркам или торгово+
прогулочным зонам жилых массивов, мы никак не повлияем на воздух,
которым дышит город. Воздух не страдает травяным фетишизмом и не
привередничает в соответствии с ним.
Для понимания того, как функционируют парки, необходи+
мо также отбросить ложное представление, будто они стабилизируют
*
Лос+Анджелес, который силь+
ней, чем какой+либо другой амери+
канский город, нуждается в легочной
подпитке, вместе с тем располагает
самыми обширными из всех крупных
городов открытыми пространствами.
Его смог отчасти объясняется местны+
ми особенностями циркуляции в оке+
ане воздуха, отчасти — самим широ+
ким разбросом города и величиной
его открытых пространств. Этот раз+
брос диктует необходимость огромно+
го количества автомобильных поез+
док, а автомобили выбрасывают
в воздух города почти две трети име+
ющихся в нем химикалий. Из тысячи
тонн загрязняющих веществ, испуска+
емых ежедневно тремя миллионами
зарегистрированных в Лос+Анджелесе
автомобилей, примерно 600 тонн со+
ставляют углеводороды, от бoльшей
части которых мы могли бы избав+
ляться, если бы потребовали уста+
новки на автомобилях дожигателей
выхлопов. Но остальные 400 тонн со+
ставляют окислы азота, и к настояще+
му моменту исследования, имеющие
целью создание устройств для борьбы
с этим компонентом выхлопов, даже
не начаты. Парадокс воздуха и откры+
тых пространств, который явно не
носит врeменного характера, состоит
в том, что в современном крупном
городе щедрый разброс открытых
пространств не уменьшает, а увели+
чивает загрязнение воздуха. Этого
Эбенизер Хауард явно не мог предви+
деть. Но кто сейчас требует предви+
дения? Был бы задний ум — и на том
спасибо.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 103
[
1 0 4
]
I. Специфика больших городов
цены на недвижимость и служат якорями для местного сообщества.
Парки вообще ничего не делают автоматически, и меньше всего эти
оазисы изменчивости годятся на роль стабилизаторов цен или окрест+
ных территорий.
Филадельфия поставила в этом отношении чуть ли не науч+
но контролируемый эксперимент. Закладывая город, Пенн поместил
в его центре площадь, где сейчас находится здание городского совета.
На равных расстояниях от этого центра он разбил еще четыре площади,
окруженные жилыми домами. Что же стало с этими четырьмя площадя+
ми+парками, одинаковыми по возрасту, размеру, первоначальному
характеру использования и почти одинаковыми по преимуществам
расположения?
Их судьбы поразительно различны.
Самая известная из четырех площадей Пенна — Риттенхаус+
сквер, всеми любимый, успешный, интенсивно используемый парк, од+
на из важнейших городских достопримечательностей в наши дни, центр
фешенебельной округи — единственной в старой Филадельфии округи,
которая собственными силами реконструирует свои пограничные участ+
ки и повышает ценность расположенной рядом недвижимости.
Второй из маленьких парков Пенна — Франклин+сквер, го+
родской парк неимущих, где собираются бездомные и безработные;
кругом — ночлежки, дешевые гостиницы, миссионерские и благотво+
рительные организации, магазины секонд+хэнда, читальни, ломбарды,
агентства по трудоустройству, тату+салоны, варьете со стриптизом и де+
шевые закусочные. Парк и его завсегдатаи имеют убогий вид, но здесь
не опасно и преступность не процветает. Однако это место трудно на+
звать якорем для цен на недвижимость или социальным стабилизато+
ром. В его окрестностях запланирован широкомасштабный снос и но+
вое строительство.
Третья площадь, третий маленький парк — Вашингтон+
сквер. Окрестный район был в свое время деловым центром Филадель+
фии, но теперь у него новая специализация. Это массивный офисный
центр: страховые компании, издательское дело, реклама. Несколько де+
сятилетий назад Вашингтон+сквер стал любимым парком гомосексуа+
листов; дело дошло до того, что его начали избегать сотрудники офисов
во время перерывов на ланч, и работники парка и полиция столкнулись
с труднейшей проблемой порока и преступности. В середине 1950+х парк
закрыли более чем на год и перепланировали. Его завсегдатаи рассея+
лись, что было одной из целей работ. Сейчас его используют коротко
и несистематически, и бо´льшую часть времени — за исключением пере+
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 104
5. Использование местных парков
[ 105
]
рывов на ланч в погожие дни — он пустует. Как и окрестности Франк+
лин+сквер, район, окружающий Вашингтон+сквер, не смог собственны+
ми усилиями удержать стоимость своей недвижимости на былом уров+
не, не говоря уже о том, чтобы ее повысить. За пределами пояса офисов
в нем запланировано крупномасштабное обновление застройки.
Четвертый парк Пенна был уменьшен до Логан+Серкл — ма+
ленького обтекаемого транспортом островка на бульваре Бенджами+
на Франклина — образчике проектирования в духе Города красоты.
Парк украшают величественный парящий фонтан и красивая ухожен+
ная растительность. Хотя до островка сравнительно нелегко добраться
пешком и он главным образом представляет собой красивое зрелище для
автомобилистов, в хорошие дни туда кое+кто приходит. Район, который
непосредственно примыкает к монументальному культурному центру,
включающему в себя Логан+Серкл, пришел в страшный упадок и уже пе+
режил расчистку трущоб и превращение в Лучезарный город.
Разница судеб этих площадей — особенно тех трех, что оста+
лись площадями, — иллюстрирует изменчивость, свойственную паркам
крупных городов. Эти площади также хорошо иллюстрируют базовые
принципы функционирования парков, и вскоре я вернусь к филадель+
фийским паркам и их урокам.
Неустойчивость бытия парков и их окрестностей может
доходить до крайней степени. Один из самых очаровательных и своеоб+
разных маленьких парков во всех крупных американских городах — лос+
анджелесскую Плазу, восхитительное царство тени и истории, обсажен+
ное огромными магнолиями, — сегодня с трех сторон несообразно
обступили покинутые дома+призраки, от которых по тротуарам плывет
омерзительная вонь (с четвертой стороны — мексиканский рынок для
туристов, там все прекрасно). Травянистый Мэдисон+парк в Бостоне сре+
ди жилой ленточной застройки, парк точно такого типа, какой мы по+
стоянно встречаем сегодня в утонченных проектах городской рекон+
струкции, расположен в центре зоны, которая, кажется, подверглась
бомбардировке. Дома вокруг — по сути такие же, как пользующиеся вы+
соким спросом дома по внешнему периметру окрестностей филадель+
фийского Риттенхаус+сквер, — ветшают из+за небрежения, обусловлен+
ного их низкой стоимостью. Когда один дом в сплошном ряду дает
трещину, его сносят, а семью из соседнего дома ради безопасности пере+
селяют; через несколько месяцев уже этот дом начинает рушиться,
и опустевает следующий. Никакого плана здесь не просматривается —
только бессмысленные зияющие дыры, мусор и запустение, и в центре
всего этого хаоса — маленький парк+призрак, теоретически способный
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 105
[
1 0 6
]
I. Специфика больших городов
играть роль хорошего якоря для местных жителей. Федерал+Хилл в Бал+
тиморе — чрезвычайно красивый и спокойный парк, из которого откры+
вается самый лучший вид на город и залив. Однако окружающий его
приличный, казалось бы, городской участок умирает, как и сам парк. На
протяжении поколений этому участку не удавалось привлекать новых
жителей, имеющих выбор. Одно из горчайших разочарований, связан+
ных с жилыми массивами, построенными по единым проектам, порож+
дено неспособностью входящих в них парков и открытых территорий
увеличивать ценность жилья по соседству и стабилизировать округу, не
говоря уже о ее улучшении. Посмотрите на то, что стоит по периметру
любого городского парка, административной площади, парковой зоны
внутри массива — как редко в большом городе можно встретить откры+
тое пространство, чья рамка отчетливо демонстрирует магнетизм пар+
ка или его стабилизирующее влияние!
Рассмотрим те парки, что, подобно красивому балтиморско+
му Федерал+Хиллу, зря расходуют свой потенциал. В двух прекрасней+
ших парках Цинциннати с видом на реку я смогла в чудесный жаркий
сентябрьский день насчитать в общей сложности пять человек (три
юные девицы и одна молодая пара); вместе с тем улица за улицей в этом
городе кишели гуляющими, лишенными малейших удобств для того,
чтобы наслаждаться городом, и малейшего намека на тень. В такой же
день, когда было больше тридцати по Цельсию, я смогла найти в парке
Корлирз+Хук — в обдуваемом ветерком оазисе на берегу Ист+Ривер с кра+
сивым ландшафтом посреди густонаселенного манхэттенского Нижне+
го Истсайда — всего восемнадцать человек, в большинстве своем муж+
чин, одиноких и явно неимущих*. Детей там не было; никакая мать, если
она в своем уме, не отправила бы туда ребенка гулять одного, а матери
Нижнего Истсайда, как правило, в своем уме. Водная прогулка вокруг
Манхэттена создает ложное впечатление, будто город состоит главным
образом из парков — и почти лишен жителей. Почему так часто где
парк — там нет людей, а где люди — там нет парка?
Непопулярные парки внушают тревогу не только из+за упу+
щенных возможностей и бессмысленной растраты средств, но и из+за от+
рицательного воздействия, которое они часто оказывают. Им присущи
те же проблемы, что и улицам без глаз, и таящиеся в них угрозы выплес+
*
По совпадению, вернувшись
позднее к своему дому, я увидела ста+
тистический эквивалент паркового
контингента — восемнадцать человек
обоего пола и всех возрастов, обсту+
пивших крыльцо дома рядом с нашим.
Никаких парковых признаков здесь не
было и в помине, кроме самого важно+
го — наслаждения отдыхом, друг дру+
гом и снующим мимо городом.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 106
5. Использование местных парков
[ 107
]
киваются на окружающие участки, так что улицы вдоль парковых гра+
ниц приобретают известность как опасные и тоже пустеют.
Кроме того, малоиспользуемые парки и их оборудование
страдают от вандализма, который во много раз вредней, чем естествен+
ный износ. Этот факт косвенно признал Стюарт Констебл, в то время
исполнительный директор нью+йоркского управления парков, когда ре+
портер спросил его, что он думает о лондонском предложении устанав+
ливать в парках телевизоры. Сказав, что не считает телевизор подходя+
щим для парка приспособлением, Констебл добавил: «И я думаю, он
и получаса не простоит прежде чем его стащят».
Между тем в каждый погожий летний вечер на оживленных
старых тротуарах Восточного Гарлема стоят телевизоры, используемые
публично. Каждый аппарат, от которого по тротуару тянется шнур к ро+
зетке какого+нибудь магазина, становится местом сбора для десятка или
более мужчин, делящих внимание между экраном, детьми, за которыми
они присматривают, банками с пивом, высказываниями друг друга
и приветствиями прохожих. Незнакомцы, если хотят, останавливаются
и присоединяются к зрителям. Никто не боится, что с аппаратом что+ни+
будь произойдет. А вот скепсис Констебла насчет сохранности телевизо+
ров на парковых территориях вполне обоснован. Слышен голос челове+
ка опытного, руководившего множеством непопулярных, опасных
и дурно используемых парков — наряду с немногими хорошими.
От парков в крупных городах ждут слишком многого. Они
отнюдь не способны ни преобразить все существенные черты своих ок+
рестностей, ни автоматически повысить их статус. Они сами испытыва+
ют прямое и радикальное воздействие со стороны окружения.
Большой город — место глубоко физическое. Если мы хотим понять его
поведение, то полезную информацию можно получить, не плывя на ме+
тафизических парусах, а глядя, что происходит на осязаемом, физиче+
ском уровне. Три площади Пенна в Филадельфии — это три обычных го+
родских парка разных типов. Посмотрим, что они нам расскажут о своем
повседневном физическом взаимодействии с окружением.
Успешный парк Риттенхаус+сквер имеет диверсифициро+
ванную границу и диверсифицированную застроенную зону за ней. По
его периметру в том же порядке, в каком я их перечисляю, идут: художе+
ственный клуб с рестораном и картинными галереями; музыкальная
школа; армейский офис; жилой дом; клуб; старая аптека; военно+мор+
ской офис в здании, где раньше был отель; жилой дом; церковь; при+
ходская школа; жилой дом; публичная библиотека; жилой дом; пустой
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 107
[
1 0 8
]
I. Специфика больших городов
участок, где на месте снесенных зданий будут построены жилые дома;
культурное общество; жилой дом; пустой участок, где собираются стро+
ить таунхаус; уже построенный таунхаус; жилой дом. На ближайших
улицах с внешней стороны границы, как параллельных ей, так и перпен+
дикулярных, можно видеть изобилие всевозможной торговли и услуг на
первых этажах старых и не очень старых жилых домов, а также много+
численные офисы.
Влияет ли что+либо из этого физического окружения на парк
физически? Да. Такое смешанное использование зданий напрямую обес+
печивает парк смешанным составом посетителей, которые входят в него
и выходят в разное время. Они пользуются парком в разное время, по+
скольку их распорядки дня различаются. Поэтому парк получает замыс+
ловатую последовательность пользователей и способов использования.
Джозеф Гесс, филадельфийский газетчик, который живет
около Риттенхаус+сквер и получает удовольствие, наблюдая за парковым
«балетом», пишет:
Вначале совершают короткие прогулки немногочисленные ран+
ние пташки, живущие около парка. Вскоре к ним присоединяют+
ся, а затем и полностью их вытесняют, те обитатели ближних до+
мов, что идут через парк на работу. Потом наступает очередь тех,
кто, наоборот, живет вне района, а работает в нем. Чуть позже по+
являются люди, идущие через парк за покупками или по мелким
делам; многие из них в нем задерживаются. Поздним утром при+
ходят матери с детишками, а число тех, кто отправился за покуп+
ками, возрастает. К полудню мамы с детьми покидают парк, но
народу в нем становится все больше за счет служащих, у которых
начинается перерыв на ланч, и людей, пришедших из других час+
тей города перекусить в художественном клубе и других окрест+
ных ресторанах. В послеполуденные часы в парке опять гуляют
мамы с детьми, в нем более основательно задерживаются мест+
ные жители, отправившиеся по мелким делам или в магазин,
а затем добавляются и школьники, у которых кончились уроки.
Ближе к вечеру мамы уходят, зато возникают люди, у которых за+
вершился рабочий день: сначала те, кто покидает окрестности
парка, потом те, кто возвращается в них. Некоторые медлят в пар+
ке, не спешат идти дальше. Вечером он становится местом свида+
ний для молодежи; приходят и те, кто ужинал в окрестных ресто+
ранах, жители ближних домов, другие горожане, которых парк
привлекает чудесным сочетанием оживления и отдохновения.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 108
5. Использование местных парков
[ 109
]
И в течение всего дня в нем попадаются на глаза старые люди, ко+
торым некуда спешить, безработные и всяческие праздные лич+
ности, о ком трудно сказать что+либо определенное.
Короче говоря, парк Риттенхаус+сквер весь день заполнен
людьми по тем же базовым причинам, по каким постоянно ими запол+
нены оживленные тротуары: из+за функционального физического раз+
нообразия примыкающих объектов и способов их использования, а зна+
чит, и разнообразия пользователей и времени их появления.
Площадь Вашингтон+сквер в Филадельфии — та, что превра+
тилась в парк гомосексуалистов, — резко контрастирует с Ритттенхаус+
сквер в этом отношении. По ее периметру доминируют громадные офис+
ные здания, и ни сам этот периметр, ни то, что находится непосредственно
за ним, не имеют ничего общего с разнообразием окрестностей Риттен+
хаус+сквер, где множество услуг, ресторанов, культурных учреждений.
Плотность жилья поблизости от Вашингтон+сквер невелика. Поэтому
в последние десятилетия у этого парка есть лишь одна существенная ка+
тегория потенциальных местных пользователей: офисные служащие.
Воздействует ли это обстоятельство на парк физически? Да.
Распорядок дня у всех этих посетителей примерно одинаков. Все они по+
являются в районе парка почти одновременно, затем все они заняты до
ланча и после ланча. После работы они уходят. Поэтому Вашингтон+
сквер неизбежно пустует большую часть дня и вечером, и неудивитель+
но, что в парк пришла порча, которая в той или иной форме, как прави+
ло, заполняет пустоты больших городов.
Здесь необходимо разобраться с расхожим представлением,
касающимся больших городов, — с мнением, будто в них более респек+
табельные объекты и способы их использования вытесняются менее рес+
пектабельными. Нет, большим городам такое несвойственно, и это за+
блуждение ответственно за бесполезную растрату многих усилий,
уходящих на кампании борьбы с «городской порчей», «упадком», «язва+
ми» — с симптомами вместо причин. Люди или объекты, располагаю+
щие бо´льшими деньгами или пользующиеся более высокой репутацией
(в обществе, основанном на кредитах, одно часто напрямую связано
с другим), могут довольно легко вытеснить то, что не имеет такого ус+
пеха или статуса, и так обычно и происходит на городских участках,
становящихся популярными. Обратное наблюдается редко. Люди или
объекты с меньшими деньгами, с меньшим выбором или не столь респек+
табельные перебираются в уже ослабленные зоны, туда, куда уже не
стремятся люди, имеющие хороший выбор, в те места, где финансиро+
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 109
[
1 1 0
]
I. Специфика больших городов
вание может происходить только за счет «горячих денег», денег, добы+
тых посредством эксплуатации, и ростовщических денег. Новичкам та+
кого сорта приходится довольствоваться тем, что по той или иной при+
чине, а чаще по целому комплексу причин уже потерпело неудачу,
утратило популярность. Перенаселенность, упадок, преступность и дру+
гие виды «порчи» — это поверхностные симптомы более ранней и более
глубокой экономической и функциональной несостоятельности района.
Гомосексуалисты, которые на несколько десятилетий завла+
дели Вашингтон+сквер в Филадельфии, стали проявлением этой город+
ской закономерности в миниатюре. Они не уничтожили никакого пол+
ного жизни, популярного парка. Они не выталкивали респектабельных
пользователей. Они заняли заброшенное место и обосновались там.
К настоящему времени этих нежеланных пользователей изгнали, заста+
вив их искать другие городские пустоты, но достаточного количества же+
ланных пользователей парк от этого не получил.
В далеком прошлом у Вашингтон+сквер с пользователями
все было в порядке. Но, хотя парк с тех пор остался «тем же», его суть
и характер использования полностью изменились, когда изменилось
окружение. Как и все местные парки, он — производное от своих окре+
стностей
и от того, обеспечивают ли его окрестности взаимоподдерж
ку различных способов использования.
Фактором, превращающим парк в безлюдное место, могут
быть и не офисы. Всякий единственный, безусловно доминирующий
способ использования, связанный с определенным распорядком дня,
имел бы сходные последствия. Такая же, по сути, ситуация возникает
в парках, где доминируют жители близлежащих домов. В этом случае
единственная крупная ежедневная категория взрослых посетителей —
это матери. Но городские парки и игровые площадки не в большей мере
могут быть постоянно заполнены одними матерями с детишками, чем
сотрудниками офисов. Матери, использующие парк по своему сравни+
тельно простому расписанию, могут достаточно плотно заполнять его
самое большее пять часов в день — грубо говоря, два часа утром и три
днем, да и то лишь если они принадлежат к разным социальным слоям*.
Промежуток использования парка матерями не только сравнительно
*
Семьи «синих воротничков»,
к примеру, ужинают раньше, чем
семьи «белых воротничков», потому
что рабочий день у мужей, если они
работают в дневную смену, начинает+
ся и заканчивается раньше. Поэтому
с детской площадки около моего дома
жены «синих воротничков» уходят
около четырех, а жены «белых ворот+
ничков», появляющиеся позже, —
около пяти.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 110
5. Использование местных парков
[ 111
]
краток, но и ограничен в выборе времени едой, домашними делами,
детским сном и, что очень существенно, погодой.
Неспециализированный местный парк, которому навязано
функциональное однообразие окружения в любой форме, неизбежно
пустует существенную часть дня. И тут возникает порочный круг. Даже
если пустота защищена от разнообразных форм «порчи», она мало+по+
малу теряет привлекательность даже для своего ограниченного состава
пользователей. Она начинает внушать им страшную скуку, как все уми+
рающее. В крупном городе жизнь и разнообразие притягивают всю но+
вую жизнь извне; мертвечина и однообразие отталкивают все живое.
Причем это относится не только к социальному поведению крупного го+
рода, но и к его экономическому поведению.
Из правила, гласящего, что наполнить местный парк людь+
ми и жизнью на протяжении дня может только широкая функциональ+
ная смесь посетителей, есть, однако, одно важное исключение. Имеется
одна группа городского населения, способная на долгие годы наполнить
Достарыңызбен бөлісу: |