3. Использование тротуаров: общение
[ 77
]
Неизбежная изоляция (и однородность) Чатам+Виллиджа
имеет практические последствия, и вот вам один пример. Неполная сред+
няя школа (7–8+е классы), обслуживающая данную территорию, имеет
проблемы, как и всякая школа. Чатам+Виллидж достаточно велик, чтобы
доминировать в начальной школе, куда ходят дети из этого массива, а зна+
чит, и работать над решением проблем начальной школы. Однако в том,
что касается неполной средней, Чатам+Виллидж должен сотрудничать
с другими участками города. Но нет ни знакомств с их жителями на пуб+
личном уровне, ни основ для непринужденного публичного доверия, ни
перекрестных связей с полезными людьми — и нет навыков, обеспечива+
ющих легкость применения самых обычных приемов публичной жизни
в большом городе на нижних уровнях. Чувствуя себя — и взаправду бу+
дучи — беспомощными, некоторые семьи даже покидают Чатам+Вил+
лидж, когда дети достигают возраста неполной средней школы; другие
стараются отдать их в частные школы. Забавно, что ортодоксальное гра+
достроительство поощряет создание именно таких массивов+островов,
как Чатам+Виллидж, на том специфическом основании, что крупные го+
рода нуждаются в талантах и стабилизирующем влиянии среднего клас+
са. Видимо, эти факторы должны просачиваться посредством осмоса.
Люди, которым не удается счастливо вписаться в такую «ко+
лонию», в конце концов уезжают, и со временем администрация стано+
вится искушенной в предвидении того, кто из желающих в ней при+
живется. Помимо базовой общности жизненных правил, ценностей
и социальной принадлежности, от людей, судя по всему, требуются ко+
лоссальная выдержка и такт.
Жилищное градостроительство, нацеленное на личную
близость такого рода между соседями и поощряющее ее, часто дает хо+
рошие, хоть и довольно узкие, социальные результаты
для самоото
бранных сообществ из верхушки среднего класса. Оно решает простые
задачи для простой категории населения. Однако, насколько я вижу,
оно не работает, даже на его собственных условиях,
ни для каких дру
гих групп населения.
Более частый вариант на территориях, где людям надо де+
литься либо многим, либо ничем, — это «ничем». Там, где нет естествен+
ной и непринужденной публичной жизни, горожане очень часто изоли+
руют себя друг от друга в фантастической степени. Если примитивное
общение с соседом грозит впутать тебя в его частную жизнь или, наобо+
рот, его в твою и если ты не можешь быть таким разборчивым, как чле+
ны упомянутых самоотобранных сообществ, в отношении того, кто твои
соседи, логическое решение — полностью избегать актов дружелюбия
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 77
[
7 8
]
I. Специфика больших городов
и непринужденных предложений помощи. Лучше держаться на рассто+
янии. Практический результат: самые обычные общественные задачи —
например, присмотр за детьми, — для которых требуется некий мини+
мум личной инициативы или способность в весьма ограниченных мас+
штабах действовать сообща, остаются нерешенными. Пропасти, кото+
рые при этом разверзаются, иной раз просто невероятны.
Например, в одном нью+йоркском жилом массиве, нацелен+
ном (как и все ортодоксальное жилое градостроительство) на то, чтобы
делиться всем или ничем, одна чрезвычайно общительная женщина гор+
дилась тем, что благодаря сознательным усилиям познакомилась со все+
ми девяноста матерями семейств в своем доме. Она приходила к ним. Она
останавливала их, чтобы перекинуться парой слов, в дверях или в кори+
доре. Она заводила с ними беседы, когда сидела рядом на скамейке.
Однажды ее восьмилетний сын застрял в лифте и оставал+
ся там без помощи более двух часов, хоть он и кричал, стучал, плакал.
На следующий день мать поделилась своим огорчением с одной из де+
вяноста знакомых. «Так это был
ваш сын? — сказала она. — Я не знала,
чей это мальчик. Если бы мне было известно, что это
ваш ребенок, я по+
могла бы ему».
Эта женщина, которая на старой своей, «публичной» улице
не вела себя так бессердечно и абсурдно (и которая, кстати, даже после
переезда регулярно посещала старые места ради публичной жизни), тут
испугалась возможной вовлеченности и тех затруднений, которые мог+
ли быть сопряжены с ней на публичном уровне.
Там, где перед людьми стоит выбор — делиться многим или
ничем, можно увидеть десятки примеров такой защитной реакции.
В подробном и дотошном отчете Эллен Лурье, социальной работницы из
Восточного Гарлема, о жизни в одном тамошнем жилом массиве для ма+
лообеспеченных говорится:
Чрезвычайно важно понимать, что по довольно сложным причи+
нам многие взрослые здесь либо вовсе не хотят завязывать друж+
бу с соседями, либо, если нужда в общении оказывается велика,
строго ограничивают себя одним+двумя друзьями — и не более.
Раз за разом жены повторяют предостережения мужей:
— Я не собираюсь тут ни с кем дружбу заводить. Муж против
этого.
— Люди любят посплетничать, и у нас из+за этого могут быть
большие неприятности.
— Пусть лучше каждый занимается своими делами.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 78
3. Использование тротуаров: общение
[ 79
]
Здешняя жительница миссис Абрахам всегда выходит из дому че+
рез заднюю дверь, потому что не хочет проходить через компа+
нию, стоящую у парадного. Мистер Коулан <…> не позволяет
жене вступать тут с кем+либо в приятельские отношения, потому
что не доверяет здешним жителям. У них четверо детей в возрасте
от 8 до 14 лет, но им не разрешают выходить на улицу без взрос+
лых: родители боятся, что кто+нибудь их обидит*. Таким образом
многие семьи возводят вокруг себя всевозможные защитные
барьеры. Ограждая детей от опасностей, которые могут таить
в себе окружающие кварталы, родители постоянно держат их до+
ма. Ограждая себя, люди почти ни с кем или вовсе ни с кем не
дружат. Иные боятся, что знакомые из зависти или рассердив+
шись на что+нибудь донесут на них администрации, чем вызовут
большие неприятности. Если, скажем, муж получил премию
(о которой решил не сообщать) и жена купила новые занавески,
то знакомые, придя в гости, возьмут это на заметку и сообщат ад+
министрации, которая после этого затеет расследование и чего
доброго увеличит квартплату. Подозрительность и страх перед
осложнениями часто перевешивают нужду в соседском совете
и помощи. Частной жизни этих семей уже был нанесен обшир+
ный вред. Их сокровенные тайны стали известны посторонним,
о семейных «скелетах в шкафу» хорошо знает не только админи+
страция жилого массива, но зачастую и другие общественные ор+
ганы, например управление социального обеспечения. Пытаясь
сохранить последние остатки частной жизни, люди избегают кон+
тактов с себе подобными. То же явление, хоть и гораздо слабее
выраженное, наблюдается в трущобных зонах без плановой за+
стройки, где подобные формы самозащиты нередко оказываются
необходимы по другим причинам. Но, безусловно, этот отказ от
общения намного чаще встречается в жилых массивах, спроекти+
рованных как целое. Даже в Англии исследователи небольших
городов, построенных по плану, обнаружили такую подозритель+
ность к соседям и вытекающую из нее отчужденность. Вероятно,
мы имеем дело с изощренным групповым механизмом, помогаю+
щим защищать внутреннее достоиноство человека перед лицом
многих внешних воздействий, оказывающих на него давление.
*
Очень распространенная боязнь
в нью+йоркских государственных жи+
лых массивах.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 79
[
8 0
]
I. Специфика больших городов
Впрочем, наряду с отчужденностью, в таких местах встреча+
ется и заслуживающая внимания «совместность». Вот что рассказывает
об этом типе взаимоотношений миссис Лурье:
Часто бывает так, что две женщины из разных зданий встреча+
ются в прачечной, узнают друг друга и, пусть они даже у себя
на Девяносто девятой улице ни разу словечком не перекину+
лись, вдруг становятся «лучшими подругами». Если у одной
из них уже есть одна+две подруги в ее доме, вторая, вполне веро+
ятно, войдет в этот кружок и затем начнет заводить собствен+
ные знакомства, но не со своими соседками по дому, а с соседка+
ми подруги.
Эти дружеские отношения не образуют постоянно расширяюще+
гося круга. Просто в жилом массиве возникают кое+какие нахо+
женные тропки, но через некоторое время его обитатели переста+
ют знакомиться с новыми людьми.
Миссис Лурье, которая с большим успехом трудится в Вос+
точном Гарлеме в социальной сфере, изучила историю многих бы+
лых попыток создавать в рамках жилого массива организации жиль+
цов. По ее словам, именно пресловутая «совместность» стала одним
из факторов, препятствующих этим попыткам. «В этих массивах дос+
таточно людей с лидерскими задатками, — говорит она. — Там есть
очень способные люди, чудесные по своим качествам, но чаще всего
получается так, что в процессе организации лидеры находят друг дру+
га, с головой втягиваются в социальную жизнь друг друга, и дело кон+
чается тем, что они только друг с другом и разговаривают. Они не
находят последователей. Как правило, все вырождается в неэффек+
тивные клики. Нет нормальной публичной жизни, вот в чем дело.
Сама механика узнавания о происходящем вокруг очень затруднена.
Все это делает здесь простейшие социальные завоевания крайне проб+
лематичными».
Жители городских участков, не возводившихся по жестко
заданному проекту, но все же испытывающих недостаток в местной ком+
мерции и тротуарной жизни, иногда, похоже, сталкиваются с теми же
проблемами, что и обитатели государственных жилых массивов, вынуж+
денные делиться многим или ничем. Недаром исследователи, пытав+
шиеся понять секреты социальной структуры одного унылого «серого»
района Детройта, пришли к неожиданному выводу, что никакой со+
циальной структуры там нет.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 80
3. Использование тротуаров: общение
[ 81
]
Социальная структура тротуарной жизни отчасти опирается на людей,
которых можно было бы назвать самоназначенными публичными пер+
сонажами. Публичным персонажем становится всякий, кто постоянно
контактирует с широким кругом горожан и в достаточной мере заинте+
ресован в том, чтобы стать публичным персонажем. Публичный пер+
сонаж для исполнения своих функций не обязательно должен обладать
особыми талантами или мудростью, хотя нередко он ими обладает. Че+
ловек просто должен быть на месте, и таких, как он, должно быть доста+
точно много. Его главное качество — публичность, то, что он имеет де+
ло с множеством разнообразных людей. Благодаря ему передаются
новости, представляющие уличный интерес.
В большинстве своем публичные тротуарные персонажи
постоянно находятся на одних и тех же публичных местах. Это владель+
цы магазинов, баров и других заведений. Их можно назвать базовыми
публичными персонажами. Все прочие публичные персонажи на троту+
арах крупных городов зависят от базовых — по крайней мере косвенно,
поскольку для них важно наличие постоянных уличных маршрутов
к этим заведениям и их владельцам.
Две более или менее официальные категории публичных
персонажей составляют сотрудники социальных учреждений и пасто+
ры. Как правило, они полагаются на устную уличную новостную сеть,
узлы которой находятся в магазинах и прочих заведениях. Например,
директор социального учреждения на нью+йоркском Нижнем Истсай+
де обходит уличные заведения регулярно. В химчистке, где приводят
в порядок его костюмы, он узнает о присутствии в окру´ге наркоторгов+
цев. Владелец продуктового магазина сообщает ему, что «драконы» что+
то затевают и на них нужно обратить внимание. В кондитерской ему
становится известно, что две девицы подбивают «спортсменов» устро+
ить разборку. Один из важнейших для него пунктов получения инфор+
мации — пустой хлебный ящик на Ривингтон+стрит. Ящик лежит око+
ло продовольственного магазина между социальным учреждением,
кондитерской и бильярдной и постоянно используется не для хлеба,
а как сиденье и место сбора, вокруг которого все время толкутся люди.
Если здесь прозвучит сообщение, предназначенное любому местному
парню, пусть даже он живет за много кварталов отсюда, оно непремен+
но и на удивление быстро достигнет его ушей. И наоборот, всякая но+
вость будет стремительно передана по уличной информационной сети
к хлебному ящику.
Блейк Хоббс, директор музыкальной школы при социаль+
ном учреждении Юнион Сеттлмент в Восточном Гарлеме, подметил, что,
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 81
[
8 2
]
I. Специфика больших городов
когда к нему приходит первый будущий ученик из квартала, располо+
женного на старом участке с интенсивной уличной жизнью, за ним
очень быстро следуют еще трое или четверо, а бывает, и почти все дети
квартала. Напротив, вслед за ребенком из того или иного жилого масси+
ва поблизости, которого удается привлечь либо через общеобразователь+
ную школу, либо благодаря затеянному Хоббсом разговору на детской
площадке, почти никогда не приходят его соседи. Где нет публичных
персонажей и тротуарной жизни, сведения не передаются.
Помимо стационарных публичных персонажей в заведени+
ях, выходящих на тротуары, и узнаваемых многими подвижных публич+
ных персонажей, на улицах больших городов встречаются различные спе+
циализированные публичные персонажи. Любопытно, что некоторые из
них помогают и другим горожанам обрести лицо. В одной сан+францис+
ской газетной статье, описывающей повседневную жизнь вышедшего на
пенсию тенора в таких публичных местах, как ресторан и площадка для
игры в бочче, читаем: «Про Мелони говорят, что силой своего эмоцио+
нального воздействия, театральностью манер и неувядающей любовью
к музыке он косвенно помогает многим друзьям и знакомым обрести
ощущение собственной значимости». Очень хорошо сказано.
Чтобы стать специализированным тротуарным персона+
жем, не обязательно обладать таким артистизмом или таким личным
обаянием — достаточно иметь ту или иную полезную многим особен+
ность или специальность. Это несложно. Я тоже какой+никакой специа+
лизированный тротуарный персонаж на нашей улице, чем я, конечно,
во многом обязана фундаментальному присутствию на ней базовых, ста+
ционарных публичных персонажей. Все началось с того, что район Грин+
вич+Виллидж, где я живу, затеял долгую и тяжкую битву за спасение его
главного парка, который вознамерились рассечь надвое автомагист+
ралью. В ходе битвы я по просьбе ее организатора, живущего на другом
конце Гринвич+Виллидж, взялась разнести по всем магазинам на части
нашей улицы стопки петиционных карточек с протестами против стро+
ительства дороги. Покупатели получали возможность подписывать кар+
точки, и время от времени я их собирала*. Ввязавшись в эту, в общем+то,
курьерскую деятельность, я автоматически стала тротуарным публич+
ным персонажем, специализирующимся на петиционных стратегиях.
Вскоре, к примеру, мистер Фокс, владелец магазина спиртных напитков,
*
Кстати, это эффективный спо+
соб, позволяющий малыми усилиями
достичь того же, для чего потребова+
лась бы масса времени при обходе «от
двери к двери». К тому же это порож+
дает больше публичных обсуждений,
чем «от двери к двери».
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 82
3. Использование тротуаров: общение
[ 83
]
заворачивая для меня бутылку, спросил у меня совета о том, как нам за+
ставить городские власти ликвидировать застарелое бельмо на глазу —
давно уже не действующую и представляющую опасность общественную
уборную около его угла. Если бы, сказал он, я взялась сочинить петицию
и нашла эффективный способ представить ее в муниципалитет, он
с партнерами напечатал бы карточки и обеспечил их распространение
и сбор. Через некоторое время в окрестных магазинах появились пети+
ции о сносе уборной. Сейчас на нашей улице много общественных экс+
пертов по петиционной тактике, в их числе есть и дети.
Публичные персонажи не только узнают и распространяют
новости, так сказать, в розницу. Они общаются друг с другом и вслед+
ствие этого передают сведения оптом.
Жизнь тротуаров, насколько я вижу, проистекает не из ка+
ких+либо особых качеств или талантов, развитых в тех или иных группах
населения. Она возникает в том случае, когда для нее есть конкретные,
ощутимые условия, которые должны выполняться повсеместно и щедро.
Это ровно те же условия, что необходимы для безопасности на тротуа+
рах. Если этих условий нет, то нет и уличного общения между людьми.
У состоятельных людей есть много способов получать сведе+
ния о вакансиях, делать так, чтобы тебя узнавал метрдотель, и удовлетво+
рять другие нужды, которые более бедных заставляют прибегать к помо+
щи тротуаров. Тем не менее в крупных городах многие богатые или почти
богатые, судя по всему, ценят тротуарную жизнь не меньше, чем осталь+
ные. Во всяком случае, они готовы платить огромную квартплату, лишь
бы только переехать в район с интенсивной и разнообразной тротуарной
жизнью. Они фактически вытесняют средний класс и бедных в таких
оживленных районах, как Йорквилл и Гринвич+Виллидж в Нью+Йорке,
как Телеграф+Хилл поблизости от Норт+Бича в Сан+Франциско. Они свое+
нравно покидают однообразные улицы «тихих жилых районов», которые
были в моде самое большее несколько десятилетий, и оставляют их ме+
нее удачливым горожанам. Поговорите с жителями вашингтонского
Джорджтауна, и буквально со второй или третьей фразы они начнут вос+
хвалять великолепные рестораны, «лучше которых не найти во всем го+
роде», своеобразные магазины с их необычайно дружественной атмосфе+
рой, удовольствие от уличных встреч со знакомыми, когда ты ненадолго
вышел по мелким повседневным делам. То, что Джорджтаун стал излюб+
ленным местом покупок для всего столичного региона, не вызывает у его
обитателей ничего, кроме гордости. Участок города — богатый, бедный
или средний, — которому повредила бы интересная жизнь тротуаров
и многочисленные контакты на них, мне лично еще не попадался.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 83
[
8 4
]
I. Специфика больших городов
Эффективность публичных тротуарных персонажей резко
снижается, если они оказываются перегружены. Например, магазин мо+
жет достичь такой текучести контактов или потенциальных контактов,
что они неизбежно будут поверхностными и социально бесполезными.
Образец можно увидеть, заглянув в магазин кондитерских изделий и га+
зет, которым владеет кооперативный жилой массив Корлирз+Хук на
нью+йоркском Нижнем Истсайде. Магазин, построенный в рамках об+
щего проекта, заменил примерно сорок мелких магазинов сходного
профиля на территории массива и поблизости, которые были ликвиди+
рованы без адекватной компенсации владельцам. Это заведение —
настоящая фабрика. Продавцы так заняты отсчетом сдачи и неэффек+
тивными перепалками со скандалистами, что не слышат ничего, кро+
ме: «Дайте мне, пожалуйста…» Либо это, либо полное безразличие —
вот обычная атмосфера, порождаемая строительством торговых цент+
ров и репрессивным зонированием, нацеленными на создание ком+
мерческих монополий для тех или иных участков города. Такой мага+
зин, будь у него конкуренты, провалился бы экономически, и хотя
монополия обеспечила ему запланированный финансовый успех, он
губит город социально.
Публичное общение и публичная безопасность на тротуарах, взятые
вместе, напрямую помогают смягчить самую серьезную социальную
проблему страны — сегрегацию и расовую дискриминацию.
Я не хочу сказать, что градостроительство и дизайн, особен+
ности улиц и уличной жизни способны автоматически победить сегре+
гацию и дискриминацию. Для борьбы с этими несправедливостями не+
обходимо также множество усилий другого рода.
Но я заявляю, что строительство городских районов, где
опасно ходить по тротуарам и где люди вынуждены делиться многим
или ничем,
может серьезно затруднить американским городам преодо+
ление дискриминации, сколько бы усилий не было затрачено.
Из+за предрассудков и страха, сопутствующих и содейству+
ющих расовой дискриминации, преодолевать ее в жилых районах в лю+
бом случае тем трудней, чем менее защищенными чувствуют себя люди
на тротуарах. С ней тяжело бороться, когда у горожан нет возможности
вести цивилизованную публичную жизнь на публичной основе, способ+
ствующей уважению человеческого достоинства, и частную жизнь на
частной основе.
Безусловно, на отдельно взятых городских участках, страда+
ющих из+за страха и недостатка публичной жизни, могут применяться
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 84
3. Использование тротуаров: общение
[ 85
]
образцовые интеграционные схемы, реализация которых требует огром+
ных усилий и ненормальной (по меркам крупных городов) придирчи+
вости в отношении новых соседей. По существу это уход от чрезвычай+
но масштабной проблемы, требующей срочных мер.
Толерантность, спокойное допущение огромных различий
между соседями (различий зачастую куда более глубоких, чем в цвете
кожи), возможное и нормальное в кипучей городской среде, но столь
чуждое пригородам и псевдопригородам, возможно и нормально лишь
когда улицы крупного города оснащены для того, чтобы незнакомые лю+
ди могли мирно сосуществовать на основе цивилизованности и, наряду
с ней, сдержанного уважения к достоинству личности.
На первый взгляд непритязательные, случайные, не устремленные ни
к чему важному, тротуарные контакты — та разменная монета, на кото+ Достарыңызбен бөлісу: |