я спросила его о финансировании, подтвердил то, что мне и так стало яс+
но из разговоров с жителями Норт+Энда. Деньги явились не по милости
великой американской банковской системы, которая сейчас знает о гра+
достроительстве достаточно, чтобы не хуже градостроителей распозна+
вать трущобы. «Кредитовать Норт+Энд нет никакого смысла, — сказал
банкир. — Это трущоба! Туда до сих пор едут иммигранты! К тому же
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 24
1. Введение
[ 25
]
во время Депрессии там было очень много случаев лишения прав выку+
па заложенной недвижимости. Плохая репутация». (Про это я тоже ус+
пела узнать, как и про то, что семьи затем копили деньги и складывались,
чтобы выкупить некоторые из строений, перешедших в собственность
залогодержателей.)
На протяжении четверти века после Великой депрессии са+
мый большой размер займа под залог недвижимости, который можно
было получить в этом районе с населением примерно в 15 000 человек,
составлял, по словам банкира, 3000 долларов, «причем таких случаев
было крайне мало». Изредка давались займы в 1000 и 2000 долларов. Об+
новление почти всецело велось за счет бизнеса и доходов от жилой не+
движимости внутри района, а также за счет безденежного обмена ква+
лифицированной работой среди его жителей и их родственников.
К тому времени я уже знала, что эта невозможность полу+
чать займы для обновления зданий была для жителей Норт+Энда очень
сильной головной болью, как и то, что новое строительство в этом райо+
не представлялось мыслимым только ценой разгрома всего здешнего со+
общества в духе студенческих мечтаний об идеальном городе. Подобная
судьба виделась людям отнюдь не в теоретическом свете: у них на гла+
зах расположенный поблизости и сходный социально, хоть и более об+
ширный физически Уэст+Энд был таким образом полностью уничтожен.
Обитатели Норт+Энда, помимо прочего, понимали, что ремонт и лата+
ние прорех не могут длиться бесконечно.
— Имеет ли Норт+Энд какие+нибудь шансы на займы для но+
вого строительства? — спросила я банкира.
— Никаких абсолютно! — ответил он, раздраженный моей
тупостью. — Это трущоба!
Банкиры, как и градостроители, действуют в больших го+
родах на основании определенных теорий. Эти теории они получили из
тех же, что и градостроители, интеллектуальных источников. Банкиры
и городские чиновники, гарантирующие залоги, не придумывают сами
ни градостроительных теорий, ни, что удивительно, даже экономиче+
ских доктрин, касающихся больших городов. Они сейчас люди просве+
щенные и черпают идеи у идеалистов, запоздав на поколение. Посколь+
ку теоретическое градостроительство не произвело на свет новых
крупных идей за время существенно большее, чем одно поколение, гра+
достроители+теоретики, финансисты и чиновники сегодня находятся
примерно на одном уровне.
Если говорить прямо, все они ныне пребывают на той же ста+
дии изощренного ученого суеверия, на какой медицинская наука стояла
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 25
[
2 6
]
1. Введение
в начале прошлого века, когда врачи беззаветно верили в кровопуска+
ние, якобы избавляющее организм от болезнетворных соков — «гумо+
ров». Нужно было учиться годы и годы, чтобы знать, при каких симпто+
мах какие именно вены и каким образом нужно вскрывать. Надстройка
технических сложностей была воздвигнута в таких подробностях и на та+
ком серьезе, что эта литература и сегодня читается как нечто почти прав+
доподобное. Впрочем, поскольку люди, даже когда они с головой погру+
жены в описания действительности, имеющие с этой действительностью
мало общего, редко бывают полностью лишены способности наблюдать
и самостоятельно мыслить, наука кровопускания на протяжении боль+
шей части своей долгой истории обычно смягчалась некоторой долей
здравого смысла. Точнее, смягчалась до тех пор, пока не достигла ослепи+
тельных технических вершин — где бы вы думали? В юных Соединенных
Штатах. Кровопускание тут, можно сказать, пошло вразнос. Оно нашло
чрезвычайно влиятельного энтузиаста в лице доктора Бенджамина Раша,
доныне почитаемого как величайшего врача+политика революционного
и федерального периодов, гения медицинского администрирования.
Доктор Раш если брался за дело, то доводил его до конца. Среди дел, за ко+
торые он взялся (в том числе хороших и полезных), было распростране+
ние обычая кровопускания на случаи, в которых до той поры благоразу+
мие или милосердие предписывало врачам от него воздерживаться. Раш
и его ученики пускали кровь очень маленьким детям, чахоточным, глу+
боким старикам — словом, почти всем, кому выпало несчастье заболеть
в зоне его влияния. Крайности его практики вызвали у европейских вра+
чей, применявших кровопускание, тревогу и ужас. Тем не менее даже
в 1851 году комитет, образованный законодателями штата Нью+Йорк,
официально одобрил огульное использование кровопускания. Он едко
высмеял и осудил врача Уильяма Тернера, который имел опрометчивость
издать брошюру, критикующую доктрины доктора Раша, и назвать в ней
практику кровопускания больным «противной здравому смыслу, всеоб+
щему опыту, просвещенному разуму и очевидным законам божественно+
го Провидения». Нужно укреплять больной организм, а не выкачивать из
него кровь, сказал доктор Тернер, за что и поплатился.
Медицинские аналогии, применяемые к социальным орга+
низмам, как правило, натянуты, и физиология млекопитающих имеет ма+
ло общего с тем, что происходит в большом городе. Но аналогии, касаю+
щиеся того, что происходит в мозгах у серьезных и ученых людей, когда
они сталкиваются со сложными явлениями, которых не понимают вовсе,
и пытаются чего+то добиться при помощи псевдонауки, очень даже пра+
вомерны. Как в псевдонауке кровопускания, так и в псевдонауке градо+
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 26
1. Введение
[ 27
]
строительства над фундаментом, составленным из чепухи, высятся годы
учения и гора утонченной, усложненной догматики. Технические сред+
ства неуклонно совершенствуются. Неудивительно, что проходит вре+
мя — и волевые, способные и увлеченные администраторы, приняв на ве+
ру исходные заблуждения, располагая возможностями и доверием
общественности, вполне логически доходят до самых губительных край+
ностей, от которых в прошлом благоразумие или милосердие их удержа+
ло бы. Кровопускание могло помочь только случайно или вопреки пра+
вилам, и так было до тех пор, пока от него не отказались ради трудной,
кропотливой работы по сбору, использованию и проверке, шаг за шагом,
подлинных описаний действительности, источником которых является
не «как должно быть», а «как оно есть на самом деле». Псевдонаука градо+
строительства и сопутствующее ей искусство городского дизайна еще не
распрощались с обманчивым комфортом благих пожеланий, привычных
предрассудков, сверхупрощений и абстракций и не отправились в полное
приключений исследовательское путешествие по реальному миру.
А раз так, то в этой книге мы сами отправимся в подобное путешествие,
пусть даже и небольшое. Чтобы понять, как обстоят дела в таинственном
и извращенном на вид мире больших городов, надо, мне кажется, при+
стально присмотреться, испытывая при этом как можно меньше предва+
рительных ожиданий, к самым будничным сценам и событиям, и по+
пытаться понять, что они означают и не просматриваются ли в их гуще
какие+нибудь закономерности. Именно этим я постараюсь заняться
в первой части книги.
Одна закономерность просматривается повсеместно и при+
нимает такие многочисленные и сложные формы, что я посвятила ее
природе вторую часть книги — часть, составляющую ядро моей аргумен+
тации. Эта повсеместная закономерность — потребность больших горо+
дов в чрезвычайно сложном и тесно переплетенном разнообразии спо+
собов использования среды, постоянно поддерживающих друг друга
экономически и социально. Составные части этого разнообразия могут
очень сильно различаться между собой, но они должны дополнять друг
друга определенными конкретными способами.
Я полагаю, что городские территории+неудачницы — это
территории, где подобная сложная взаимная поддержка развита недо+
статочно, и что наука градостроительства и искусство городского дизай+
на, если они хотят заниматься реальной жизнью реальных городов,
должны стать наукой и искусством катализации и пестования этих тес+
но переплетенных, работающих взаимоотношений. Из имеющихся
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 27
[
2 8
]
1. Введение
у меня данных я вывела четыре базовых условия, необходимых для гене+
рации полезного разнообразия в большом городе. Сознательно способ+
ствуя их выполнению, можно повышать жизненную энергию города (че+
го не в состоянии добиться по отдельности ни градостроители со своими
проектами, ни дизайнеры со своим дизайном). Если первая часть книги
прежде всего посвящена социальному поведению людей в городах и не+
обходима для понимания последующих рассуждений, то во второй час+
ти, главной в книге, речь в основном идет об экономическом поведении
больших городов.
Крупные города — места фантастически динамичные, и это
предельно, поразительно верно в отношении их успешных частей, пре+
доставляющих плодородную почву жизненным планам тысяч людей.
В третьей части книги я исследую некоторые аспекты загнивания и воз+
рождения в свете того, как используются города, как они и их жители ве+
дут себя в реальной жизни.
В последней части предложены некоторые изменения в го+
родском жилищном хозяйстве, транспорте, дизайне, проектировании
и администрировании и под конец обсуждается вопрос,
какого рода за+
дачу ставит перед нами большой город: задачу обращения с организо+
ванной сложностью.
Внешний облик вещей и то, как они функционируют, нераз+
рывно связаны между собой, и в крупных городах это верно как нигде.
При этом люди, которых интересует только, как город «должен» выгля+
деть, и не интересует, как он действует, будут разочарованы этой кни+
гой. Бессмысленно проектировать облик города или теоретизировать
о том, как придать ему приятный и упорядоченный вид, не понимая при+
сущего ему внутреннего, функционального порядка. Заботиться о внеш+
ности вещей как о первичной цели или главном источнике интереса, эф+
фекта — значит не создавать ничего, кроме неприятностей.
В нью+йоркском Восточном Гарлеме есть жилой массив
с бросающимся в глаза прямоугольным газоном, который стал для жи+
телей массива объектом ненависти. Одна социальная работница, посто+
янно посещавшая массив, была поражена тем, как часто тема газона воз+
никала в разговорах жителей, обычно без понятного ей повода, и как
сильно они его ненавидели и хотели его ликвидации. Когда она спраши+
вала: «Почему?» — обычный ответ был: «Что в нем хорошего?» или: «Ко+
му он нужен?» Наконец одна женщина, лучше других умеющая выра+
жать свои мысли, заявила следующее: «Когда все это строили, никто не
спросил, чего мы хотим. Наши дома снесли, нас отправили сюда, а на+
ших друзей отправили куда+то еще. Нам тут негде чашку кофе выпить,
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 28
1. Введение
[ 29
]
даже газету купить или занять пятьдесят центов. Никого не интересова+
ло, что нам нужно. А сейчас приезжают большие шишки, смотрят на эту
травку и говорят: „Чудесно! Теперь у бедных есть все!“»
Эта женщина сказала то, что моралисты говорят уже тысячи
лет: судят не по внешнему виду, а по делам. Не все то золото, что блестит.
Она сказала больше. Есть качество похуже, чем прямое урод+
ство или неупорядоченность, и качество это — лживая видимость поряд+
ка, достигаемая игнорированием или подавлением порядка подлинного,
который борется за свое существование и удовлетворение своих нужд.
Стремясь разъяснить в этой книге, каков он, этот скрытый
порядок крупных городов, я бо´льшую часть примеров беру в Нью+Йор+
ке, потому что в этом городе я живу. Но большинство основных идей
книги порождены тем, что я впервые увидела или о чем услышала в дру+
гих городах. В частности, мои первые соображения о важной роли не+
которых видов городских функциональных смесей зародились в Питтс+
бурге, мои первые мысли об уличной безопасности — в Филадельфии
и Балтиморе, мои первые представления о зигзагообразном дрейфе де+
ловых районов — в Бостоне, мои первые суждения о выходе трущоб из
трущобного состояния — в Чикаго. Очень много материала для всех этих
размышлений имелось прямо у моей входной двери, но, вероятно, труд+
ней впервые увидеть нечто существенное там, где ты принимаешь это
как должное. Главная идея — о том, что надо попытаться вникнуть
в сложный социально+экономический порядок, скрытый под кажущим+
ся беспорядком больших городов, — принадлежит не мне, а Уилья+
му Керку, главе социального учреждения Юнион Сеттлмент в нью+
йоркском Восточном Гарлеме, человеку, который, показав мне этот
район, научил меня приглядываться и к другим жилым и деловым райо+
нам. Каждый раз я старалась сравнить увиденное и услышанное в том
или ином городе или его части с впечатлениями от других мест, понять,
насколько применимы уроки, полученные здесь и сейчас, за пределами
данного конкретного случая.
Я сосредоточила внимание на больших городах и их внут+
ренних, старых районах, потому что это проблема, от которой градо+
строительная теория последовательно уклонялась. Кроме того, я думаю,
что со временем сфера, где мои соображения могут принести пользу,
расширится, потому что многие части теперешних городов, «непости+
жимым» образом пришедшие в плачевное состояние, еще не так дав+
но были пригородами или вполне благополучными, тихими жилыми
территориями; рано или поздно многие нынешние новенькие пригоро+
ды или полупригороды окажутся поглощены большими городами
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 29
[
3 0
]
1. Введение
и добьются успеха или потерпят неудачу в зависимости от того, смогут
ли они полноценно функционировать в качестве городских районов.
И наконец, честно говоря, я люблю плотно населенные крупные города,
и их проблемы занимают меня больше всего.
Я надеюсь при этом, что читатель не станет применять мои
выводы к малым и средним городам или к тем пригородам, которые
остаются пригородами. Все это — организмы, совершенно отличные от
больших городов. Мы и так испытываем серьезные неприятности из+за
попыток объяснять жизнь больших городов в терминах реального или
мнимого функционирования городов малых. Если мы теперь вдобавок
попытаемся объяснять малые города в терминах больших, то путаница
станет полной.
Я рассчитываю, что каждый читатель этой книги будет не+
уклонно и скептически сравнивать мои утверждения со своими соб+
ственными представлениями о больших городах и их жизни. Если я бы+
ла неточна в каких+либо наблюдениях или ошиблась в каких+либо
умозаключениях, надеюсь, что эти оплошности будут быстро исправле+
ны. Самое главное — нам отчаянно необходимо учиться и мы должны
как можно скорее применить на практике все наши достоверные знания
о крупных городах, способные принести пользу.
Я уже сделала кое+какие недобрые замечания об ортодоксальной градо+
строительной теории и сделаю еще, когда представится случай. В настоя+
щее время эти ортодоксальные идеи — часть нашего фольклора. Они
вредны тем, что мы принимаем их как должное. Чтобы показать, как они
возникли и как слабо они отражают действительность, я дам здесь крат+
кий очерк самых влиятельных идей, внесших наибольший вклад в акси+
омы современного ортодоксального градостроительства и городского
архитектурного дизайна*.
*
Читатели, которым нужна кар+
тина более полная и вместе с тем бо+
лее сочувственная, чем моя, могут
обратиться к источникам, которые
очень любопытны, особенно:
Ho
ward E. Garden Cities of Tomorrow.
[London, 1902 и др.];
Mumford L. The
Culture of Cities. [London, 1938 и др.];
Geddes P. Cities in Evolution. [London,
1915
и др.];
Bauer C. Modern Housing.
[Boston, 1934];
Stein C. Toward New
Towns for America. [N.Y., 1957 и др.];
Unwin R. Nothing Gained by Overtcrow+
ding. [London, 1912 и др.];
Le Corbusier.
The City of Tomorrow and Its Planning.
[London, 1929 и др.]. Лучший краткий
обзор, который я знаю, — это сово+
купность выдержек, озаглавленная
«Assumptions and Goals of City Plan+
ning» и содержащаяся в книге:
Haar C.M. Land Use Planning: A Case+
book on the Use, Misuse and Re+use
of Urban Land. [Boston, 1959 и др.].
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 30
1. Введение
[ 31
]
Самая важная нить влияния тянется от Эбенизера Хауарда,
английского судебного репортера, призванием которого стало проекти+
рование городов. Хауард наблюдал за тем, в каких условиях жили лон+
донские бедняки в конце XIX века, и то, что он видел, слышал и обонял,
ему, разумеется, не нравилось. Он не только ненавидел отрицательные
черты крупного города, он ненавидел крупный город как таковой и счи+
тал скопление такого множества людей в агломерации вопиющим злом
и вызовом естеству. Его спасительный рецепт заключался в ликвидации
крупных городов.
Программа, которую он выдвинул в 1898 году, имела целью
остановить рост Лондона и заново заселить сельскую местность, где де+
ревни приходили в упадок. Для этого он предложил создать новый тип ма+
лого города — Город+сад, где лондонская беднота смогла бы зажить
жизнью, близкой к природе. Чтобы обитатели Города+сада могли зараба+
тывать на жизнь, там должны были действовать промышленные пред+
приятия: отвергая крупные города, Хауард отнюдь не предлагал строить
спальные пригороды. Его целью было создание самодостаточных малых
городов — городов действительно очень приятных, если только вы чело+
век послушный, не имеете собственных планов и согласны прожить
жизнь среди людей, также не имеющих собственных планов. Как и во
всех утопиях, право иметь свои сколько+нибудь серьезные планы остав+
ляют за собой те, кто возглавляет проект. Предполагалось окружить Го+
род+сад сельскохозяйственным поясом. Для промышленности была за+
планирована промышленная зона, для школ, жилых домов и лужаек —
жилая зона; в центре должны были располагаться торговые предприятия,
клубы и культурные учреждения, поддерживаемые за общий счет. В це+
лом городок и зеленый пояс должны были находиться под постоянным
контролем общественного органа, ответственного за создание и разви+
тие Города+сада. Задачи этого органа — пресекать спекуляцию участка+
ми и нерациональные, по его мнению, перемены в землепользовании,
а также не допускать роста плотности населения. Короче говоря — сле+
дить, чтобы городок не превращался в большой город. В нем должно бы+
ло жить не более тридцати тысяч человек.
Этот подход хорошо охарактеризовал Натан Глейзер в жур+
нале Architectural Forum: «За образец был взят английский провинциаль+
ный городок старых времен, только вместо помещичьего дома с пар+
ком — общественный центр, и за деревьями скрыты кое+какие фабрики,
чтобы людям было где зарабатывать».
Самый близкий американский аналог — вероятно, некий
образцовый моногород, «город одной компании» с участием рабочих
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 31
[
3 2
]
1. Введение
в прибылях и с родительско+педагогическими ассоциациями, руководя+
щими рутинной, ручной политической жизнью. Ибо Хауард имел в ви+
ду не только новую материальную среду и обновленную социальную
жизнь, но еще и патерналистскую политико+экономическую систему.
Тем не менее, указывает Глейзер, Город+сад был «задуман
как альтернатива большому городу и решение его проблем; на этом ос+
новывалась и основывается колоссальная притягательная сила этой гра+
достроительной идеи». Хауарду удалось построить два таких города+са+
да — Лечуорт и Уэлвин, и, кроме того, после Второй мировой войны
в Англии и Швеции по принципу Города+сада был создан ряд городов+
спутников. В США частичными и модифицированными воплощениями
этой идеи стали Рэдберн в штате Нью+Джерси и построенные в годы Деп+
рессии при финансовой поддержке государства города «зеленого пояса»
(фактически пригороды). Но влияние Хауарда, понимаемое как букваль+
ное или отчасти буквальное физическое воплощение его программы, —
ничто по сравнению с его влиянием на постулаты, лежащие ныне в ос+
нове всего американского градостроительства. Градостроители и город+
ские дизайнеры, работающие в крупных городах и не интересующиеся
Городом+садом как таковым, в интеллектуальном плане находятся под
сильнейшим воздействием его принципов.
Хауард пустил в оборот мощные и разрушительные для
больших городов идеи. Он полагал, что с функциями города следует
обойтись так: разделить между собой все основные способы использо+
вания городской среды и каждый организовать более или менее неза+
висимо. Центральной проблемой, которой подчинено все остальное,
он считал проблему здорового жилища, которое, по его мнению, должно
было соединить в себе физические качества пригородов и социальные —
малых городов. Торговлю он понимал как предоставление стандартного,
рутинного набора товаров и обслуживание замкнутого внутри себя
рынка. Хорошее градостроительство он понимал как последователь+
ность статических актов; в каждом случае проект должен предвосхи+
щать все, что будет необходимо, и после реализации быть защищенным
от любых изменений, кроме самых мелких. Он понимал градострои+
тельство по существу в патерналистском, чтобы не сказать авторитар+
Достарыңызбен бөлісу: |