Я не всегда следовал советам Кена. Однажды, когда мы расширялись
слишком активно, а деньги практически кончились, я созвал экстренное
совещание. В то время лидером наших продаж был альбом Майка
Олдфилда Tubular Bells. Доходы, которые он приносил, финансировали
практически всю нашу деятельность. Но
срок контракта с Олдфилдом
истекал, а для его продления Майк требовал более высоких гонораров. Я
был с ним абсолютно откровенен и рассказал, что все суммарные доходы
Virgin Music были меньше того, что зарабатывал он.
– Почему? – спросил Майк.
Мне пришлось объяснить, что многие рок-группы вообще не приносят
нам ни пенса.
– Значит, я финансирую всю вашу деятельность? – спросил он.
Я кивнул.
– В общем и целом.
Мне казалось, Майку будет приятно узнать, скольким музыкантам он
оказывает поддержку. Но его это явно разозлило.
– Я не собираюсь дарить вам деньги, чтобы вы тратили их на всякий
хлам, – заявил он. – Вы в состоянии платить мне больше.
На экстренном совещании я сказал, что мы все поставили на одну
лошадку. Нам нужны были новые музыканты и певцы. Мы нуждались в
новых хитах, чтобы более равномерно распределить
риски и позволить
компании расти.
Кен Берри уже проделал свои расчеты.
– Для меня очевидно, что нам надо избавиться от всех исполнителей,
кроме Майка Олдфилда, – сказал он.
Я знал, что мы могли бы потихоньку продвигаться вперед и
зарабатывать на одном Олдфилде, но меня беспокоило, что мы навсегда
останемся маленькой компанией. А если его пластинки вдруг перестанут
продаваться, мы тут же пойдем ко дну. Я сказал Кену, что нам нужен
контракт с новой группой, причем немедленно. Тогда у меня родилась
хорошая фраза: «Нужно расти, чтобы перерасти проблему».
Чтобы как-то сэкономить деньги, мы урезали все расходы до предела.
Продали свои автомобили. Закрыли бассейн в нашей усадьбе. Не платили
зарплату самим себе. Но все это как раз оказалось несложно. Куда сложнее
было терять музыкантов и сотрудников. Но, чтобы выжить, нам пришлось
пойти и на это. Мы вынырнули из пучины, подписав контракт с Sex Pistols.
Мы страшно рисковали. Ведь до нас эту группу покупали – и
тут же
продавали снова – все крупные фирмы грамзаписи, потому что управляться
с этими ребятами было совсем нелегко. Но они и должны были быть
хулиганами, они же были первой группой, игравшей панк-рок, – а это
течение становилось модным.
Тогда же произошла и довольно забавная история. Когда мы расторгли
контракт с Дейвом Бедфордом, автором прекрасной музыки, он написал
нам чрезвычайно любезное письмо, отмечая, что входит в наше положение.
Письмо было на нескольких страницах – вежливое, дружелюбное,
участливое. В то же самое время он написал и Майку Олдфилду, на этот раз
поливая меня самыми последними словами. Однако, запечатывая письма,
бедняга Дейв перепутал конверты!
Меня часто спрашивают, как я могу
тратить столько времени на
поиски приключений по всему белу свету. Мой ответ таков: я научился
передавать полномочия другим. Когда ты уже подобрал надежных людей,
то можешь полностью доверить им дела. Ты знаешь, что и в твое
отсутствие все будет идти как надо. В 1987 году, в самый разгар битвы за
покупку ЕМI, мне пришлось срочно удрать. До этого я уже дал согласие
лететь с Пером на монгольфьере через Атлантику, и погода была в самый
раз. Если бы мы отложили полет, то второго шанса могло и не
представиться. Я уехал, зная, что оставил
для переговоров абсолютно
надежных людей. Однако ввиду того что риск погибнуть в полете был
достаточно высок, переговоры отложили до моего возвращения – если я
вообще вернусь.
Биржевой ураган октября 1987 года смел все наши мечты о покупке
ЕМI. Биржа лопнула, и наши акции полетели вниз. Банки не верили, что
дела пойдут на поправку, и не давали никаких ссуд. В конце концов мы
были вынуждены забыть об ЕМI. Ирония судьбы: во время «грязной
войны» с British Airways, когда я пытался удержать свою авиалинию на
плаву, мне пришлось продать той же ЕМI свою собственную Virgin Music
за полмиллиарда фунтов стерлингов. Это
был один из самых печальных
дней в моей жизни. Я помню, как шел по Оксфорд-стрит после того, как
контракт о продаже был подписан, когда увидел рекламный постер газеты
Evening Standard у журнального киоска. Крупными буквами на нем
значилось: «БРЭНСОН ПРОДАЕТ VIRGIN MUSIC ЗА 510 МИЛЛИОНОВ
ФУНТОВ НАЛИЧНЫМИ!» В тот момент до меня по-настоящему дошло,
что случилось. Я остановился как вкопанный, а глаза мои наполнились
слезами. Но в бизнесе порой приходится принимать очень болезненные
решения. Если бы авиалиния пошла ко дну, сотни людей потеряли бы
работу. Эти полмиллиарда долларов обеспечили нашу финансовую
безопасность на очень долгое время, позволив
мне раскручивать новые
предприятия. В безопасной ситуации оказалась и Virgin Music. Мы все