54
Клара Қабылғазина
Жалғыз жапырақ қалтырағанын бiлдiргiсi келмегендей ақырын ғана
дiр-дiр етедi. «Тұрмысың iлiнiп, көктемнiң сарқыты, түсiнемiн, сенiң де
қар астында қалғың келмейдi. Ұзақ өмiр сүргiң келедi. Адамдар да со-
лай… Ұз-а-ақ өмiр сүргiсi келедi. Жетпiс жас деген не тәйiрi! Ендi бiр
жетпiс жас өмiр берсе де, тiршiлiктiң қадiрлi екенiн, өмiр сүргеннен
артық бақыттың керегi жоқ екенiн айтар едiм. Менi қойшы, аз да бол-
са тiрлiктiң небiр дәмiн – ащысын да, тұщысын да таттым ғой, әлгi
жалғызды құдай сақтасын. Қыршын, ғой қыршын!…»
Жалғыз ұлдың үйден кеткен күндерiн әдеттегiше төсек үстiнде
отырып, қолдары қалтырай санай бастайды. Неше ай, неше күн, неше
сағат болғаны айдан анық болса да, күнде ертеңгiсiн бiр санау әдетiне
айналып кеткен. Өзiнiң де халi нашарлап бара жатқан сияқты. Аяқтағы
iсiк денеге қарай жайылып бара жатыр…
Үй-iшiнiң алакеуiмденiп қалғанына қарағанда күн батып бара
жатқан сияқты. Жәмiш кемпiр әр түндi үрейлене қарсы алады. Ау-
руы да түнде меңдейдi. Сақыпжамалдың
ұйықтап жатса да көкiрегiн
кере күрсiнетiнi де жиiлейдi. Ойлар мазалаған сайын кiрпiк iлiнбейдi.
Кешкiлiк дәмдерiн татып, анау-мынау үй тiршiлiгiне бола сәл күй-
беңдеген келiнi сығырайған керосин шамды үрлеп өшiредi. Сол сәттен
бастап қап-қара түнек еңсенi басады. Көруге жаратылған көз осы
түнектен шаршайды, шаршайды да сәл жұмылады. Көңiл – ояу. Осы
бiр азапты түндердiң ұзақтығындай ұзақ ешнәрсе жоқ сияқты көрiнедi
ауру адамға. Түннiң қара пердесi жайлап сыдырылып, жарық күннiң ақ
сәулесi бөлме iшiне сыналап кiрiп, сәл жарықтандыра бастады. Тағы бiр
таң атты, тағы бiр түн өттi… Тағы да көзi сол бiр терекке түстi. Жапырақ
көзiне түспедi.
Дала жарық, тып-тыныш. Жалғыз жапырақ, соққан
желге де, жауған қарға да, аязға да төтеп берiп тұрған жалғыз жапырақ
мына тып-тыныш күнде қайда кеттi? Суланған жанарын басындағы ақ
кимешегiнiң шетiмен сүртiп жiберiп қайта қарады. Шынымен-ақ жоқ!
Шынымен-ақ үзiлiп түсiптi! Ана жүрегi жамандыққа жорығысы келмей
жан-дүниесiн езiлте сыздап қоя бердi. «Әй, осы мен де ырымшылмын-
ау, қайдағы бiр тал жапырақ үшiн не болды сонша маған езiлiп!» – деп
өзiн жұбатып қояды. Әйтсе де есiнен сол бiр жалғыз жапырақ кетер
емес. Жалғыз жапырақ менiң жалғызыма көрiнбесе еттi! Жасаған ием,
жалғыз тұяғымды сақтай гөр! Әкесiнiң отын өшiрме.
Әкесiне бермеген
өмiрiңдi, бақытыңды соған бер!».
Кешке қарай Жәмiш кемпiрдiң жағдайы күрт төмендедi. Келiнi
абыржып, көршi-қолаңды шақыруға кеткен мезетте ананың тiлi
күрмелiп те қалған едi. Көздерi жасаурай, iштегi жалғыз арманын
55
Тіршілік
көзiмен бiлдiрiп, жиналып қалған ағайындарына, ауылдастары-
на жаутаңдай қарады. Бәрi де ананың не айтқысы келгенiн, жалғыз
ұлын ең болмаса бiр рет қана көргiсi келетiнiн ұқты. Не шара?! Үнсiз
ғана жылаудың аяғы ана қазасын жоқтаудың сарынына ұласты.
Көкiрегiндегi арманын жер бетiнде қалдырғысы
келмегендей қысып
жұмған күйi қолдары қарысып қалған.
Ел-жұрт көптеп, көмектесiп ертеңiнде сәске кезiнде Жәмiш кемпiрдi
қайтпас сапарға шығарып салды.
Екi күннен соң бiр аяқтың орнына балдақ ұстаған, жол тауқыметiнен
азып-тозған жас солдат келiп тұрды ана қабiрiнiң басына.