* * *
Старые А ктрисы «пили чай». В э то понятие, в ходило, кон ечно же, распитие не толь ко нас тоя из гран улиро- ванных листьев индийско го кус та, но и п отре бление б олее горячительных, хотя и менее бла гор одных на- пит ков, без которых чаепитие Старыми А ктри сами не пр едс та влял ось п олноценным…
Они всегда собирались и «пили чай» в костюмерной, закусывая сам чай и сопровождающие напитки разо- гретыми на старой электроплитке домашними обе- дами, острыми и пряными салатами, купленными в близлежащем корейском магазинчике готовой еды, и еще более острыми и пряными, на их, Старых Актрис, вкус, сплетнями.
Сплетни с ос та вляли важнейшую часть жизни Старых А ктрис. На верн ое, так было, и так будет со всеми жен- щинами, ко гда они с тано вя тся Старыми. Осо бенно если эти женщины – а ктрисы. Тем б олее – если они а ктрисы Старо го Театра, в котор ом давно не с та вят- ся б ольшие спе ктакли. Но б ольше все го перца, с оли и сои в сал ате из их сплетен п оя вляе тся то гда, ко гда в Театре назре ва ют перемены. Осо бенно та ко го р ода.
В Театре снимают фильм. В фильме снимается Моло- дая Актриса, а Старые Актрисы незаслуженно задви- нуты Режиссером куда-то… вглубь и вдаль, в самый пыльный и темный конец сцены, куда даже направ- ленный свет из прожектора-пушки не достанет – так им казалось. Об этом они говорили. И за это ненави- дели – фильм, Режиссера, Молодую Актрису, и, хотя никогда себе в этом не признались бы – даже сам Те- атр.
Кост юмерная на ходилась д але ко от гримерной, где Мол одая А ктри са готовилась к с воей р оли. Д ругая с торона сцены, д ругие кулисы, д ру гое крыло…
Правое, если стоять лицом к сцене. Левое – если сто- ять на самой сцене. Может быть, поэтому актрисам, давно привыкшим сидеть в зале собственного Театра, казалось, что они правы.
И только старому Театру так не казалось.
Но Стрые Актрисы давно уже не чувствовали свой Театр. В них вовсю бурлила Степь, с каждым годом все сильнее побеждая Город, в котором они родились
242 243
Қ ал аларын жеңе отырған Д ала қайн ап ж ататын.
Өйт кенi кә ртайған сайын ола рда Дәстү рдiң тамы- ры терең ге жайылған еді. Ал Дәстү рді Д ала жа саған б ол атын. Қ ала тым жас б олды, және оны құрған олар- да, көшпендiлер ем ес, әрі оның дәстүрi бұрынғы д ал алық тар үшiн ж ат б олды. Д аланың өзі киім бөлм есінде оты рды, Кәрі А ктри сала рдың кө здерiмен өзіне-өзі қарады, шай, арақ және коньяк ішті, қызыл бұрышты кө ксер ке сал атын тіс ке басты, және де өмiріне шағынды.
Д ала өзін өзiн тыңдады, және оның Дәстүрі адамдар- ды сонша өз ге рт кеніне шошынды.. Ол бірақ былай еткісі келме ген, осы үшін тырысқан жоқ, бірақ міне, тірілер – өлілер сияқты, ө здеріне сә тсі здік тілейді – иә, ал сәттілік ке ола рдың ойынша ендігі уақыт тары да, күштері де қ ал маған, бірақ ба рлығында сә тсі здік б олсын деп а рманд аушы, әсiр есе жаңа ғана басынан еден ге Томирис ханшаның бас киiмi түсіп кет кен Жас А ктри саға...
Грим бөлм есі алыс та орн аласқандық тан, грим бөлм есінің нағыз и есі осы же рде, киім бөлм есінде оты рды, ол бірақ аты жазылған алтынды қ алақша iлiнiп тұрған есі кте не б олып ж атқанын біле ал мады.
Еңбек Сiңiрген Кәрі Актриса қолына қымбат емес, ащы, ендігі жылып кеткен арақ құйылған рөмкені ұстап дәл мұндай атақтары жоқ, бірақ – Кәрі, басқа да кәрі Актрисалардың дірлідеген қолдарымен ұстаған рюмкаларына ұсынды, оның өзі неге тұрады! Мұның айтар тілегін тек олар ғана түсіне алады: «Бiздiң Те- атр қабырғасында біздің жасағанымызды лайықты бағалай алатын режиссер пайда болсын деп, iшiп қоямыз»...
Театрдің өзі бұл сө зде рден үрпиіп қ алды. Сi зде рдің бұрын жа саған істеріңі зді қ алай бағ ал ауға б ола- ды, е гер өз істеріңіз бен ө здеріңіз жа саған қазіргіні бүлдіріп ж атсаңы здар? – деп Кәрі А ктри салар- дан сұрағысы келді, бiрақ олар оны көптен бері естімейді.
Д ала бұл сө зде рден дір етті және шошына ойла- ды: - Сендер баяғыда құрған және жа сағандарыңмен мақ танасыңдар, бірақ бұл менің ең бегім ғой, әрі сен- дер ұялуға тиісті істеріңді қазір жа сап ж атсыңдар, бұл да менiң істе генім!
Томиристің бас киімі еден ге құлады... Д ала селт етті... Театр үрпиісті... Кәрі А ктри саның кәрі қ олдарындағы рөм ке оған ұсынған қы рлы с тақанның шыны шетiне дейiн жетіп, сәл дірілде ген сау сақ тарынан түсіп кетіп, а рзан шынының iрi сынық тарға бөлін ген зыңылдаған д ауысы шығып сынып қ алды, киім бөлм есінің ағаш еденіне қара сия тамшысындай б олып арақ төгілді...
и выросли, но частью которого так и не стали.
П отому ч то чем с тарее они с тановились, тем сильнее в них жила Традиция. А Традиция была со зданием Степи. Гор од был слиш ком м ол од, и е го со зда вали не они, не кочевники, и е го традиции не с тали для быв- ших степня ков р одными. Степь сидела в кост юмер- ной, см отрела са ма на се бя глазами Старых А ктрис, пила чай, вод ку и коньяк, за ед ала сал атом из суда ка п од красным перцем, и ж ало валась на жизнь.
Степь слуш ала саму се бя, и ужа салась том у, ч то сд е- л ала с л юдьми ее Традиция. Не э то го она хотела, не к э тому с тремилась, но вот они, живые- как ме ртвые, желающие уже не усп еха се бе – не т, на усп ех, как им ка же тся, у них уже нет ни времени, ни сил, но м еч- тающие о н еуд аче для всех пр очих… для м ол одых… и в осо бенн ости – н еуд ачи ей, Мол одой А ктри се… С головы которой толь ко ч то уп ал и с глухим с ту ком ударился о п ол убор царицы Томирис…
Гримерная на ходилась д але ко, нас тоящая владелица гримерной сидела зд есь же, в кост юмерной, она не мо гла зн ать, ч то сейчас прои сходит в п омещении, на д вери в кото рую висит зол оченая та блич ка с ее име- нем.
Старая Засл уженная А ктри са держ ала в ру ке р юм ку, н ап олненную н едоро гой, горь кой, и уже п отеплевшей вод кой, кото рую пр отяги вала к р юм кам в др ожащих ру ках д ругих с тарых А ктрис, не таких засл уженных и п очтенных, как она, но – Старых, а э то че го- то да с тоит! В едь толь ко они могут понять смысл ее тос та:
«Выпьем же за то, чтобы в стенах нашего Театра на- конец то появился Режиссер, который сможет по до- стоинству оценить то, что мы сделали!»…
Сам Театр п оежился от этих слов. Как м ожно оценить то, ч то вы сдел али в прошл ом, если каждым с воим де- л ом в нас тоящем вы раз рушаете сделанн ое вами же?
– хотелось спросить ему Старых Актрис, но они его уже давно не слышали.
Степь с одрогн улась от этих слов и п од умала в ужа се:
- Вы гордитесь тем, что создавали и творили когда то, и это было не моей заслугой, но то, чего вы должны стесняться, вы делаете сейчас, и это уже заслуга моя!
Ш ап ка Томирис ударилась о п ол… В здрогн ула Степь… П оежился Театр… Р юм ка в ру ке с тарой А ктрисы, не д отянувшись до стеклянно го края про- тяну то го к ней граненно го с та кана, вып ала из чуть др ожащих п альцев, разбилась с некрасивым з вон ом деше во го стекла на к рупные ос колки, вод ка черной кля ксой разлилась по дере вянн ому п олу гримерной…
244 245
* * *
Сонда театр айтты: - Құлақ сал, маған сенiң көмегің қажет!
Сонда Д ала ж ауап бе рдi: - Мүмкiн менікі дұрыс ем ес шығар…
Олар бiр-бi рлерiн есіттi. Алғаш ре т, қанша уақыт өт кеннен кейiн, Д алада Қ ала, ал онда - Театр пайда б олған соң. Олар бірін-бір түсінді.
Және де Д ала айтты: - Саған не қа жет еді? Театр ж ауап бе рдi: - Маған Б атыр қа же т.
Дала сұрады: - Сенiң режиссерiң саған несімен ұнамайды? Ол бәрiн өзгерткісі келеді?
Театр түсiндi рдi: - Маған СЕНIҢ Б атырың керек. Бұл Театрға Д аланың Б атыры қа же т. Тек ол ғана бi здi до- с тастыра алады. Тек ол ғана құбыжыққа айн алған ескі Дәстү рді жеңе алады. Сен маған осындай қаhа рман тауып бере аласың ба?
Д ала ж ауап бе рдi: - Иә!
* * *
Кәрi А ктер режис сер ге қарады да, кенет түсiндi. Ол айқын, анық, оның қанында бар Д аланың өзі сияқты әлем ге өзінің аспанының таз алығымен, өзінің бүркiтінің өткiр көзімен қарады, оның не жа сауы ке- рек е кенін кө рді.
Д ал алық тар - олар алдымен не іст еу керек е кенін көр едi, мүмкiн с осын ғана, бірақ ба рлық кезде ем ес, ола рды түсiн еді. Ола рдың мұндай етіп Д аланы жа- сады.
Кәрі а ктер өзінің кр есл осынан ауыр, қ албақ тап көтерiлдi, бiрақ тұрғаннан кейін әрi қарай бозб алаша жеңiл қозғ алды. Ал ол есi кті ашып және грим жа сай- тын бөлм еден алыс кет кенде тіпі ш апшаң қимылдады, ал жас режиссер оның а ртынан әрең үл ге рді.
Кәрі а ктер, са хар алық жел сияқты, көршi грим жа- сайтын бөлме ге қарай ш апшаң жү рді,оған дейiн бiр қадамда қ алған …
* * *
Жаңа ғана еденнен ханшаның бас киімін көтеріп алған Жас А ктри са, өз басына оны қай тадан кию ге талпынды. Оған ол қазiр жылай сал атындай б олып көрiндi. Қисық iлме ктер шашына сұрықсыз ілініп, оның басында бас киім күлкiлi көрінді, және өзіне өзi ханшаға ұқ са майтындай б олып көрiндi…
С ол сәтте грим салын атын бөлменің есiгі ашылды, және оған Д ала ба са-кө ктеп кiріп келе ж атты…
* * *
И то гда Театр с каз ал: - П ослушай, мне н ужна т воя по-
мощь!
И Степь от ветила: - Может бы т, я была не пра ва… Они услыш али д руг д руга. Впервые, спус тя с толь ко
времени с тех пор, как в Степи появились Город, а в нем – Театр. Они поняли друг друга.
И Степь с каз ала: - Ч то те бе н ужно? Театр от ветил: - Мне н ужен Герой.
Степь спр осила: - Чем те бе не п од ходит т вой Режис-
сер? Он пы тае тся все и зменить?
Театр о бъяснил: - Мне н ужен ТВОЙ Герой. Э тому Театру н ужен Герой Степи. Толь ко он см ожет при- мирить нас. Толь ко он см ожет по бедить ч удовище, в кото рую превр атилась с тарая Традиция. Ты м ожешь д ать мне та ко го гер оя?
Степь от ветила: - Да!
* * *
Старый А ктер см отрел на Режис сера, и вд руг понял. Он чет ко, ясно, словно са ма Степь, жи вущая в е го кро- ви, п осм отрела на мир чис тотой с вое го неба, ос трым вз гляд ом с вое го бер ку та, увидел, ч то именно он д ол- жен сдел ать.
Степняки – они такие, они сн ач ала видят то, ч то д олж- ны сдел ать, и м ожет толь ко п отом не все гда, пони ма- ют э то. Такими уж их сдел ала Степь.
Старый А ктер тя жело, г рузно п однялся со с вое го кр есла, но вс тав, д альше двин улся лег ко, словно юно- ша. А уж ко гда он распахн ул д верь и вышел пр очь из с воей гримерки, он двиг ался так с тремительно, ч то м ол одой Режис сер еле п оспе вал за ним.
Старый А ктер, словно степной ветер, мч ался к д вери с оседней гримерки, до которой ос та вался один шаг…
* * *
Молодая Актриса, только поднявшая шапку царицы с пола, безуспешно пыталась закрепить ее на своей голове. Ей казалось, что сейчас она заплачет. Покри- вившиеся крючки некрасиво цеплялись за прическую, шапка смотрелась смешно на ее голове, и на царицу сама себе она не казалась похожей…
И тут д верь распахн улась, и в гример ку вор валась
Степь…
246 247
Ба рлық желдеткіш құрылғылары, дәлі здерінің өкпек желдері және тiптi өзінің ескi қабырғ ала рдағы тым кiш кене саңыл аулары арқылы Театр терең күрсiндi.
Бұл қабырғада бір кездері Кәрі А кте рле рмен с омдаған бейнелер өмір сү рді... мын алар әлі Жас б олған кезде...
Театр бұл бейнеле рді бi ртұ тас түйін ге жинақ тап, сах- нада ойн алған ба рлық кейіп ке рле рдің қасіреті пен қ уанышын, көз жасы мен күлкісін ыстық шарға жи- нады...
Ол бұл түйіннен оған Д ала сыйлаған, Жаңа Бейненің басына көтеретін, Жаңа Кейіп ке рдің тәжін с омдады...
* * *
Кәрі Актер гримеркаға ерте көктемде далада қыдырып жүретін ұйтқыма-амалдардың біреуі секілді, баса- көктеп кiрдi, оның көздері жанып тұрды, ал бетi жастарды, еркектерді, әйелдерді, жылқыларды, түйелерді билеуге ырықтанған, адамға тәуелді әжімдермен айқышталған... Оның сөздері нағыз байлардың сөзіндей еді:
- Ей, жас қыз! Өзiңді кім деп ойлайсың? Кәрі, құ рметтi адамдар жин алды, ба рлығы тек сенi ғана кү туде, ал сен мында әуреленіп, күй беңдеп жүрсің?!..
* * *
Театр тәждi тапсы рды. Д ала ру хтанды..
Бұл ә руақ онда әрқашан өмір сү рді. Ана рухы. Жауын ге рдiң рухы. Бил еушінің рухы…
* * *
Жас А ктри са Томирис ханшаның бас киімі оның басында құйып қойғандай тығыз киіліп тұрғанын тіпті де түсін бей қ алды. Және ендi тіпті де күлкiлi көрін бейді. Ол өзінде қандай өз геріс б олғанын, және ол ҚАЛАЙ ай та алғанын әрі МҰНДАЙДЫ қ алай істе генін тіпті де түсін беді!..
Қарб алассыз, бірақ сонымен бір ге ретте - ш апшаң, асықпай - бiрақ ш апшаңд атып ол өз орыннан тұ рды, есiк ке сау сағын шошайтып, былай д еді:
- Жоғал бұл жерден!
Бұл жай дауыспен айтылса да, осы екі сөздің өзі бір-біріне соғылысқан болат қылыштай, сабы сынған найзалардың ыңырсығанындай, жеңілгендердің өксіктеріндей, жеңiмпаздардың айқайларындай есті- лді, және де бұл осының бәрін жабатындай ақырын бiрақ өктем Билеушінің... Томирис Ханшайымның Дауысы!
Театр глубоко вздохнул всеми вентиляционными хо- дами, сквозняками коридоров и даже самых малень- ких щелей в своих старых стенах.
В этих стенах жили образы, образы, которые когда- то были созданы Старыми Актерами… когда те были еще Молодыми…
Театр комкал эти образы в один единый сгусток, со- бирал в горячий шар боли и радости, слез и смеха всех сыгранных персонажей на его сцене…
Он лепил из этого кома корону Нового Образа, кото- рую вознес над головой Нового Героя, подаренного ему Степью…
* * *
Старый А ктер вор вался в гример ку, словно один из вихрей- бес кона ков, ч то г уля ют по степи ранней весной, и глаза е го горели, а лицо было искри влено властной гри масой чело ве ка, привыкше го по веле вать
– молодыми, мужчинами, женщинами, конями, вер-
бл юдами… Сло ва е го были сло вами истинно го бая:
- Девчонка! Что ты о себе возомнила? Старые, уважа- емые люди собрались, все только тебя ждут, а ты тут возишься, копаешься?!..
* * *
Театр возл ожил корон у. Степь вд охн ула дух.
Э тот дух все гда жил в ней. Дух матери. Дух воина. Дух правительницы…
* * *
Мол одая А ктри са да же не поняла, ч то ш ап ка царицы Томирис сидит на ее голо ве пл отно, словно вли тая. И см отри тся теперь уже во все не смешно. Она вообще не поняла то го, ч то с ней прои зошло, и КАК она смог- ла с каз ать и сдел ать ТА КОЕ!..
Без суеты, но при этом – стремительно, не торопясь
– но от этого не менее быстро – она встала со свое- го места, выпростала руку, указуя перстом на дверь, и сказала:
- Вон отсюда!
С казано э то было негр ом ко, но в гол осе, произн ес- шем д ва сло ва, з вуч ала с таль м ечей, бъющи хся д руг о д руга, с тон л омающи хся древ ков копий, вопли по- бежденных, крики по бедителей, и перекры вающий все э то негр омкий, но властный зв ку гол оса той, кто Правит… Гол оса Царицы Томирис!
248 249
Кәрі А ктер аһ ұ рды, және де есi ктің жақ тауына сүйендi. Мейлiнше қызб аланып кет кен режис сер, сах- нада айғайл ап және өзінің көмекшiсінен жарықты жағуға, камера қ осуға, массов ка а кте рлерiн жин ауға, осының ба рлығын бір м езгілде және дер еу атқа руды тал ап етіп, жүгіріп жүр.
Кәрі А кте рдің, грим жа сал атын бөлменің жанынан, жұмыс сахнасының жанынан, режис се рдiң айқайын естіп жүгiріп келе ж атқан, массов каға шегініп жол ашқан Кәрі А ктри сала рдың арасынан, кост юмін киіп, салынған гримі аяқ тал маған, басында Театр кигіз ген тәжі жарқыраған Д аланың өзі келе ж атыр... Бі здің т еатрымы зда Томирис ханшаның өзі келе ж атқандай!
* * *
Бұл әңгiмені ешқашан бi здiң Театрдың сы ртында әңгімелеп бе рмейдi. Есіне түсіріп айтып беретінде рдің көбі ендігі бұл Театрдан кетіп қ алған, ола рды ешқашан ешкім таны майды да. Тіпті қ аланың өзінде де олар жоқ. Бірақ Театрдың өзі де, Д аланың өзі де бір кездері ола рдың бір ге б олғанын естен шыға рмайды. Тағы бұл тур алы шаңның есінде. Бі здің қ аланың ба рлық жеріндегі, бі здің д аланың ба рлық жеріндегі шаң, бәрімі здің: а кте рле рдің, режис се рле рдің, және ханш ала рдың… кіш кене бөлше ктеріміз бар шаң...
Старый А ктер охн ул, и прислонился к д верн ому кося- ку. Режис сер, воз бужденный донельзя, беж ал к сцене, на ходу крича и тре буя от с вое го п омощни ка вклю- чить ос вещение, камеры, собр ать а ктеров массовки, причем все э тос дел ать одновременно и нем едленно…
Из гримерной же, мимо Старого Актера, мимо рабо- чих сцен, сбегающихся на крики Режиссера, мимо и сквозь расступающуюся массовку Старых Актрис в костюмах и незаконченным гримом шла сама Степь, на голове которой сияла корона, возложенная Теа- тром… По нашему театру шла сама Царица Томирис!
* * *
Эту историю никогда не рассказывают за кулисами нашего Театра. Многих, кто мог бы ее вспомнить, но так никогда и не узнает, уже нет в Театре. Да и в самом Городе их тоже уже нет. Но помнят и сам Театр, и сама Степь, что однажды они были вместе. А еще об этом помнит пыль. Которая – везде в нашем городе, везде – в нашей степи, и в которой есть частичка каждого из нас: актеров, режиссеров, и царей…
250 251
Достарыңызбен бөлісу: |