XVII
Основой этого дома был каркас дворца кардинала де Ретца на улице Месье, однако, едва
войдя, Розмари увидела, что внутри дома не осталось ничего не только от прошлого, но и
от того настоящего, какое было ей знакомо. Внутри кирпичной кладки теперь заключалось
скорее будущее; интерьер поражал, как электрический разряд, и было своего рода извращен-
ным испытанием для нервов – вроде овсянки с гашишем на завтрак – переступить этот, с
позволения сказать, порог и очутиться в длинном сизо-стальном зале, украшенном позоло-
той и серебром, а также мириадами зеркал, развешанных под всевозможными причудливыми
углами. Эффект нельзя было сравнить ни с чем из представленного на Выставке декоратив-
ного искусства, потому что здесь люди находились внутри, а не перед инсталляцией. У Роз-
мари возникло смутное ощущение фальши и экзальтации, словно она очутилась на сцене, и ей
показалось, что все вокруг чувствуют то же самое.
В зале находилось человек тридцать, преимущественно женщины – все словно созданные
по образу и подобию героинь Луизы М. Олкотт или мадам де Сегюр; и вели они себя на этой
сцене с той осмотрительностью и педантичностью, с какой человеческая рука подбирает острые
осколки разбитого стекла. Ни о ком-либо из гостей в отдельности, ни обо всех вместе нельзя
было сказать, что они чувствуют себя по-хозяйски уверенно в этой обстановке, как законный
владелец произведения искусства, каким бы эзотерическим оно ни было; никто, судя по всему,
не понимал, какой смысл несет в себе эта обстановка, ибо она, будучи чем угодно, только
не комнатой жилого дома, относилась к некой иной реальности; находиться в ней было так
Ф. С. Фицджеральд. «Ночь нежна»
51
же трудно, как подниматься по крутому зеркально отполированному движущемуся пандусу,
поэтому и требовалась осторожность, с какой рука собирает осколки, – она-то и определяла
поведение большинства присутствовавших.
Они делились на два «класса». Американцы и англичане, которые всю весну и все лето
предавались разгулу, из-за чего теперь любое их действие несло на себе явный отпечаток
неуравновешенности. Они могли часами пребывать в состоянии летаргического полузабытья,
а потом вдруг взорваться немотивированной ссорой, истерикой или поддаться какому-нибудь
неожиданному соблазну. Другой класс, который можно было бы назвать эксплуататорским,
паразитирующим, состоял из людей трезвых и серьезных, имеющих цель в жизни и не располо-
женных растрачивать время на глупости. Эти в здешнем интерьере держались более уверенно,
и если позволительно было говорить о какой-то атмосфере помимо той, что определялась экс-
травагантным новаторством освещения этой квартиры, то создавали ее именно они.
Это франкенштейново чудовище моментально заглотало Дика и Розмари, развело их в
разные стороны, и Розмари, вдруг услышав собственный неестественно высокий голос, почув-
ствовала себя маленькой лицедейкой. Ей нестерпимо захотелось, чтобы появился режиссер.
Впрочем, все вокруг так суетливо и притворно хлопали крыльями, что она не казалась себе
неуместней других. Кроме прочего, помогла профессиональная выучка, и после серии полу-
военных маневров – кругом, налево, направо, шагом марш – она очутилась в обществе симпа-
тичной стройной девушки, лицом напоминавшей миловидного мальчика, хотя на самом деле
ее внимание было приковано к разговору, происходившему на лестничной конструкции из
артиллерийского металла, располагавшейся неподалеку от них.
Там сидела троица молодых женщин. Все они были высокими, стройными, с прическами
как у манекенов, и эти манекенные головки грациозно покачивались над туловищами, обла-
ченными в сшитые на заказ костюмы, напоминая то ли цветы на длинных стеблях, то ли капю-
шоны кобр.
– О, они устраивают отличные представления на своих приемах, – говорила одна из них
грудным голосом. – Быть может, лучшие в Париже, я буду последней, кто станет это отрицать.
Но в то же время… – Она вздохнула. – Эти его фразочки вроде «изъеденные мышами старо-
жилы»… Один раз это смешно, второй – уже нет.
– Я вообще предпочитаю людей, чья жизнь не выглядит такой безупречно гладкой, –
подхватила вторая. – А
ее
я и вовсе не люблю.
– А у меня ни они, ни их окружение никогда не вызывали восторга. Взять хоть этого
вечно налитого до краев мистера Норта.
– О нем и речи нет, – сказала первая. – Но признайте, что особа, о которой мы говорим,
умеет показать себя самым очаровательным существом на свете.
Только тут Розмари догадалась, что речь идет о Дайверах, и напряглась от негодования.
Однако ее собеседница, ни дать ни взять рекламная модель – блестящие синие глаза, румя-
ные щеки, темно-серый костюм с накрахмаленной голубой блузкой, – удвоила усилия, чтобы
удержать внимание Розмари. Она отчаянно старалась отмести в сторону все, что их разделяло,
чтобы Розмари разглядела ее во всей красе, но когда между ними осталась лишь легкая зыб-
кая вуаль шутливости, в которую рядилась девушка, у Розмари то, что она увидела, вызвало
неприязнь.
– Давайте пообедаем или поужинаем вместе завтра или послезавтра, – наседала девица.
Розмари огляделась в поисках Дика и заметила его в обществе хозяйки, с которой он
что-то обсуждал с самого момента их прихода. Их глаза встретились, он слегка кивнул, и три
кобры моментально засекли это; их длинные шеи вытянулись в ее сторону, и дамы устави-
лись на нее откровенно неодобрительно. Она ответила им дерзким взглядом, давая понять,
что слышала, о чем они говорили, после чего отделалась от своей назойливой визави, попро-
щавшись с ней вежливо, но сдержанно – этому она научилась у Дика, – и направилась к нему.
Ф. С. Фицджеральд. «Ночь нежна»
52
Хозяйка – еще одна высокая богатая американка, беззаботно жирующая на национальном про-
цветании, – засыпа́ла Дика вопросами об отеле Госса, куда, судя по всему, собиралась отпра-
виться, и упорно не желала замечать отсутствия у собеседника расположенности к разговору.
Присутствие Розмари напомнило ей об обязанностях хозяйки, и, окинув гостью взглядом, она
спросила:
– Познакомились ли вы с кем-нибудь занятным, например, с мистером… – Ее глаза заме-
тались в поисках кого-нибудь, кто с ее точки зрения мог представлять интерес для Розмари, но
Дик сказал, что им пора идти, и они тотчас ушли, переступив узкий порог будущего в обрат-
ном направлении и вмиг оказавшись перед каменным фасадом прошлого.
– Ну как, это было ужасно? – спросил Дик.
– Ужасно, – послушным эхом отозвалась она.
– Розмари?
– Что? – пробормотала она испуганным голосом.
– Я очень сожалею.
Она содрогнулась от горестных рыданий и сквозь всхлипы, запинаясь, спросила:
– У вас есть носовой платок?
Однако плакать было некогда, и влюбленные, очутившись в такси, жадно припали друг к
другу, не теряя быстротекущих минут, пока за окнами увядали молочно-зеленоватые сумерки
и сквозь пелену тихо моросившего дождя разгорались огненно-красные, неоново-голубые и
призрачно-зеленые огни вывесок. Было около шести вечера, на улицах царило оживление, из
окон многочисленных бистро лился свет; когда они поворачивали на север, мимо проплыла
площадь Согласия во всем своем розовом великолепии.
Наконец, оторвавшись друг от друга, они впились друг в друга взглядами, шепча имена
как заклинания. Два имени витали в воздухе, замирая медленней, чем другие слова, другие
имена, чем музыка, звучавшая в душе.
– Не знаю, что на меня вчера нашло, – сказала Розмари. – Наверное, это из-за бокала
шампанского. Я никогда прежде ничего подобного себе не позволяла.
– Вы просто сказали, что любите меня.
– Я и вправду вас люблю – с этим ничего не поделать. – Тут пришел момент поплакать,
и Розмари всплакнула, уткнувшись в носовой платок.
– Боюсь, я тоже влюбился, – сказал Дик. – И это не самое лучшее, что могло произойти.
И снова в воздух воспарили их имена, и словно бы от толчка машины их снова бросило
друг другу в объятия. Ее грудь распласталась, прижатая к его груди, и губы, слившись с его
губами, ощутили новую, ранее неведомую теплоту. С почти болезненным облегчением они,
обо всем забыв, перестали видеть что бы то ни было вокруг – лишь искали друг друга, бурно
дыша. Их обволокла ласковая серая пелена легкого похмелья усталости, когда нервы, ослабев
подобно фортепьянным струнам после взятого аккорда, еще вибрируют и поскрипывают, как
плетеное кресло. Нервы, такие нежные и обнаженные, неизбежно смыкаются, когда смыкаются
губы и грудь прижимается к груди…
Они пребывали в той счастливой поре любви, когда влюбленные преисполнены прекрас-
ных, головокружительных иллюзий друг о друге, когда единение происходит на такой высоте,
где любые другие человеческие отношения не имеют никакого значения и кажется, будто они
вознеслись на эту высоту в исключительном целомудрии, будто вместе их свела лишь цепь
чистых случайностей, но случайностей этих столько, что в конце концов невозможно не при-
знать: они предназначены друг другу и пришли с чистым сердцем по пути, коим не ходят
праздно любопытствующие и таящие секреты.
Однако для Дика этот отрезок пути был коротким; поворот открылся прежде, чем они
достигли отеля.
Ф. С. Фицджеральд. «Ночь нежна»
53
– У нас ничего не получится, – сказал он с нарастающим чувством паники. – Я в вас
влюблен, но это не меняет того, что я сказал вчера вечером.
– Теперь это не имеет значения, – ответила она. – Мне просто нужно было, чтобы вы
меня полюбили, и если вы меня любите, то все хорошо.
– К несчастью, люблю. Но Николь ничего не должна узнать и даже смутно заподозрить.
Мы с ней и дальше должны жить вместе. В каком-то смысле это даже важнее, чем просто хотеть
жить дальше.
– Поцелуйте меня еще раз.
Он поцеловал, но был уже далеко.
– Николь не должна страдать, она любит меня, и я люблю ее. Вы ведь понимаете.
Она понимала – такие вещи она понимала отлично: людям нельзя причинять боль. Она
знала, что Дайверы любят друг друга, и с самого начала принимала это как данность. Однако
почему-то ей казалось, что отношения между ними довольно спокойные, скорее напоминаю-
щие ее любовь к матери. Когда люди так щедро отдают себя окружающим, не значит ли это,
что они недостаточно близки между собой?
– И это настоящая любовь, – сказал Дик, словно прочитав ее мысли. – Деятельная любовь.
Едва ли я смогу вам это объяснить – слишком сложно. Из-за нее и случилась та дурацкая дуэль.
– Откуда вы знаете о дуэли? Мне казалось, мы надежно хранили от вас этот секрет.
– Вы полагаете, Эйб способен хранить секреты? – с язвительной иронией спросил он. –
Безопасней объявить о своей тайне по радио или написать в таблоиде, чем доверить ее чело-
веку, выпивающему больше трех-четырех стаканов в день.
Не отрываясь от него, она согласно рассмеялась.
– У меня сложные отношения с Николь. Она не очень сильный человек – кажется силь-
ной, но это не так. И это создает массу трудностей.
– О, давайте не будем об этом сейчас! Сейчас – просто целуйте меня, любите меня. А о
том, что я вас люблю, я никогда не позволю Николь догадаться.
– Милая моя.
Когда они подошли к отелю, Розмари, немного отстав, с обожанием любовалась им. Он
шел легкой энергичной походкой, словно, завершив одни великие деяния, спешил перейти к
другим. Вдохновитель дружеских веселий, попечитель изощренных удовольствий. Его шляпа
была шедевром шляпного искусства, в одной руке тяжелая трость, в другой – желтые перчатки.
Розмари думала о том, как восхитительно все они проведут нынешний вечер благодаря ему.
Наверх они поднимались пешком – пять лестничных пролетов. На первой площадке
остановились и поцеловались; на каждой следующей Розмари делалась все более насторожен-
ной. Не дойдя до двух последних, она задержалась в последний раз для короткого прощаль-
ного поцелуя. Однако, уступив его настойчивости, снова спустилась с ним на один пролет,
после чего они уже без остановок поднялись на свой этаж. Здесь, протянув руки поверх перил,
они коснулись друг друга кончиками пальцев и наконец расстались. Дик пошел обратно вниз,
чтобы сделать какие-то распоряжения на вечер, а Розмари побежала к себе писать письмо
матери; ее мучили угрызения совести, потому что она совсем не скучала по родительнице.
Достарыңызбен бөлісу: |