В Монте-Карло Розмари отправилась в таком мрачном настроении, на какое только была
способна. По неровным уступам горы машина поднялась к Ла-Тюрби и находившейся в про-
цессе реконструкции старой киностудии компании «Гомон». Передав свою визитку и дожида-
ясь ответа перед ажурными чугунными воротами, Розмари чувствовала себя так, словно и не
уезжала из Голливуда. Причудливые фрагменты уже разобранной декорации какой-то картины
громоздились на площадке за воротами – захолустная улочка индийского городка, гигантский
картонный кит, безобразное дерево с плодами, огромными, как баскетбольные мячи, кото-
рое, впрочем, здесь по некоему эксцентричному произволению казалось не более чужеродным,
нежели бледный амарант, мимоза, пробковое дерево или карликовая сосна. В глубине видне-
лись палатка, где можно было быстро перекусить, и два студийных павильона, похожих на
ангары, а вокруг повсюду томились в ожидании участники массовки с исполненными надежд
Прошло минут десять, прежде чем молодой человек с волосами канареечного цвета
видеть. Простите, что заставили вас ждать, но знаете, некоторые французские дамы, желающие
Студийный администратор открыл дверцу в глухой стене, и Розмари последовала за ним в
полумрак павильона с неожиданно радостным ощущением, что она здесь своя. То там, то здесь
из сумрака проступали человеческие фигуры, поворачивавшие к ней пепельно-серые лица, –
Ф. С. Фицджеральд. «Ночь нежна»
19
словно души, наблюдавшие за шествием смертного через чистилище. Слышались шепот, при-
глушенные голоса, а откуда-то издали – тихое тремоло фисгармонии. Завернув за угол, пред-
ставлявший собой какую-то фанерную выгородку, они вышли к залитой ярко-белым светом
потрескивавших софитов сцене, на которой лицом к лицу застыли американская актриса и
французский актер – манишка, воротник и манжеты его костюма отливали ярко-розовым све-
чением. Они в упор неотрывно смотрели друг на друга, и казалось, что в такой позиции пре-
бывали уже не один час, тем не менее еще в течение довольно долгого времени ничего не
происходило, актеры оставались неподвижны. Батарея светильников с устрашающим шипе-
нием погасла, потом зажглась снова; вдали – словно мольба пропустить в никуда – послы-
шался жалобный стук дверного молоточка; между слепящими софитами возникло синюшное
лицо, прокричавшее нечто неразборчивое вверх, во тьму. Потом прямо перед Розмари во вновь
наступившей тишине раздался голос:
– Детка, чулки не снимай, можешь изорвать еще хоть десять пар. Это платье стоит пят-
надцать фунтов.
Пятясь, говоривший наступал прямо на Розмари, и администратор предупреждающе
крикнул:
– Эй, Эрл, осторожно, там мисс Хойт.
Прежде они никогда не встречались. Брейди оказался человеком энергичным и стреми-
тельным. Протягивая ему руку, Розмари заметила, что он быстро окинул ее с головы до ног
оценивающим взглядом, к каким она уже привыкла, поэтому почувствовала себя уверенно;
такие взгляды, кто бы их ни бросал, всегда придавали ей легкое ощущение собственного пре-
восходства. Если ее персона представляла собой некое достояние, то почему бы его облада-
тельнице не пользоваться преимуществами, которые оно давало.
– Я ждал вас со дня на день, – сказал Брейди с чуть излишней театральностью; в его
произношении был заметен легкий акцент лондонского кокни. – Хорошо попутешествовали?
– Да, но уже хочется домой.
– Нет-нет! – запротестовал он. – Послушайте, я хочу с вами поговорить. Знаете, как
только я в Париже увидел вашу картину – «Папина дочка», да? – я тут же телеграфировал на
побережье, чтобы узнать, ангажированы ли вы в настоящей момент.
– Простите, но я только что…
– Ах какая картина! – перебил ее Брейди.
Чтобы не поставить себя в глупое положение нескромностью, Розмари не улыбнулась, а
напротив, приняла серьезный вид.
– Кому хочется остаться в памяти зрителя актрисой одной роли? – сказала она.
– Разумеется, вы совершенно правы. И каковы же ваши планы?
– Мама сочла, что мне нужно было отдохнуть. Но по возвращении мы, вероятно, либо
подпишем контракт с «Ферст нэшнл», либо продлим с «Феймос».
– Кто это – мы?
– Моя мама и я. Все деловые вопросы решает она. Без нее я бы ничего не смогла.
Он снова окинул ее взглядом, и что-то внутри Розмари откликнулось на его взгляд. Это
было даже не симпатией и уж, конечно, не тем спонтанным восхищением, какое она утром
почувствовала по отношению к мужчине на пляже. Как будто повернули выключатель. Стояв-
ший сейчас перед ней человек желал ее, и насколько позволяли ее девичьи эмоции, она без
смущения подумала, что могла бы ему уступить. Но в то же время она точно знала, что забудет
о нем через полчаса после того, как они расстанутся, – как актер забывает об экранном поцелуе.
– Где вы остановились? – спросил Брейди. – Ах да, у Госса. Что ж, мои планы на нынеш-
ний год тоже уже сверстаны, но все, что я написал вам в письме, остается в силе. После Конни
Тэлмадж в пору ее юности я ни одну девушку еще не хотел снимать так, как вас.
– Я тоже хотела бы у вас сняться. Почему бы вам не вернуться в Голливуд?
Ф. С. Фицджеральд. «Ночь нежна»
20
– Не выношу это отвратительное место. А здесь мне хорошо. Подождите немного, я сей-
час закончу эпизод и покажу вам студию.
Вернувшись на площадку, он спокойным тихим голосом начал что-то объяснять фран-
цузскому актеру.
Прошло минут пять, Брейди продолжал говорить, актер время от времени переминался
с ноги на ногу и кивал. Внезапно прервавшись, Брейди крикнул что-то осветителям, и софиты,
зажужжав, вмиг вспыхнули снова. Розмари словно услышала знакомый голос Лос-Анджелеса
и, испытав прилив желания вернуться туда, бесстрашно двинулась сквозь темный фанерный
город декораций к выходу. Ей не хотелось видеть Брейди в том настроении, в каком, она знала,
тот будет после съемки, поэтому, пребывая в плену нахлынувших чувств, она покинула сту-
дию. Теперь, после посещения киностудии, мир Средиземноморья уже не казался ей таким уж
сонным уголком. Ей нравились прохожие на улицах, и по дороге на вокзал она с удовольствием
купила себе пару сандалий на веревочной подошве.
Мать осталась довольна тем, как Розмари выполнила ее наставления, однако она по-преж-
нему была полна решимости отправить дочь в свободное плавание по жизни. Выглядела мис-
сис Спирс свежо, но душевно она устала; люди устают от бдения у смертного одра, а ей уже
дважды выпало пройти через это испытание.
Достарыңызбен бөлісу: