233
Әркім өз аулы, өз жайының күйігіне кетті. Біреуге біреудің қатынас хабары
да азайды. Көп ауылды жайратып, үй жығып кеткен дауылдың артындағы хал
сияқты. Арық-тұрағын күтіп, көктемнің қара суығынан аман алып қалу шарасы
жалпақ елді жаппай басты. Жылқы қамынан аман болған Жидебейдағы ауыл
ғана. Қостар келісімен Құнанбай Шыңғысқа айдатып алып, барлық ендігі
күтімдерін өзі басқарған.
Күн әбден жылынды. Көк те шыға бастады. Енді Жидебайдағы қыстаудың
айналасындағы жемтік иістеніп барады. Күн асқан сайын соның өзі бір дерт
әкелетін сияқты.
Ұлжан осыны ойлап, киіз үйге шығып, қыстау басынан
жылжып қонайық деген.
Ертең таң атысымен жүк шығартуға бұйырып еді. Бірақ дәл осы күні кешке
Зере сырқаттанды.
Кәрі әженің сырқаты біліне салысымен қысып кетті. Басында ыңқылы
күшті боп, тынысы ауырлап келіп еді. Келесі күні дәрмен азайып, өздігімен
қозғала алмайтын болды. Абай мен Ұлжан қатты сескенді де, Зеренің қасын
күзетті. Сусыны, төсегі, бар күтімі екеуінің ғана мойнында.
Өзге жанды көп
кіргізген де жоқ. Жұрт аяғын ауырлайды деп, үй ішін оңаша ұстауға тырысты.
Зере наукасының келесі күні түнінде Ұлжан енесінен күдер үзе бастаған
болатын. Абайға айтпастан Қарашоқыға кісі жүргізді. Сүйтіп, түн бойы
ұйықтамай күзетіп отырған келіні мен немересіне Зере таң алдында ең соңғы
рет көз салды. Әжесі көзін ашқанда Абай үміттеніп қалып, қадалыңқырай түсті.
Науқас ана бірдеме айтайын деген тәрізді. Ол ажарын Абай өзі таныған жоқ.
Ұлжан байкады. Екеуі де қатар сырғып, жақындай түсіп төніп келгенде, Зере
бір нәрсені сыбырлай бастады.
Дене күші бітсе де, ойы сап-сау. Тек үні әлсіз.
- Өнегем... болса... тірлігімде көрсете алдым ба, жоқ па? Өсиетім болса...
кұлағым, тілім барында айтып болдым ба, жоқ па? Қайтейін!.. Енді қайтейін!..
Бүгін
мынау әлім біткен шағымда, не дәме етесің екеуің!.. Не күтіп маған
телміресің?.. - деді. Осы сөздерін көп қиналып, ұзақ айтып еді.
Сөйлету зорлық сияқты. Бірдемені айту да орынсыз.
Абай екі қолын төсіне қойып, әжесіне тағзым етті де, басын иді. Өзінше:
«Бар жүрегімнің құрметі, әулиедей ана, саған арналған» дегені. Сүйтіп аз
отырды да, әжесінің екі қолын ұстап, кішкентай алақандарына бетін басты.
Иіскеп сүйіп отырғанда бірнеше ыстық тамшылар да сол әлсіз жүдеу
алақандарға тамып еді. Әжесі тағы да сыбырлап:
- Қарағым... жалғыз қарашығым! - деп, Ұлжан жаққа қарады да,
- анаңды
күт! - деді.
Осыдан кейін тағы бір толастан соң:
- Ішімнен шыққан жалғыз еді ғой... Жалғызға топырағым бұйырсын! - деді.
Бұл сөзді тіпті ап-анық айтты да, қайтып үндеген жоқ. Көзі тағы да жұмылып
кетті. Жаңағы айтқаны Құнанбай екенін Абай да ілезде түсінді. Сол сөзді
бастай бергенде, Ұлжан басын изеп: «тыныш болыңыз, орындаймыз» дегендей
белгі еткен.
Қадірлі ана осы таңға жетпей қайтыс болды.