– Так что же все говорят?
– Ну… что у вас там возлюбленная. Что вы собираетесь жениться. Это правда, Ретт?
Она так давно сгорала от любопытства, что не удержалась и все же задала этот вопрос. Что-то похожее на
ревность шевельнулось в ней при мысли о том, что Ретт может жениться, хотя с чего бы ей ревновать.
Его дотоле равнодушный взгляд стал вдруг острым; он посмотрел на нее в упор и смотрел не отрываясь, пока
румянец не вспыхнул на ее щеках.
– А вы это очень примете к сердцу?
– Ну, мне совсем не хотелось бы терять вашу дружбу, – церемонно произнесла она и, наклонившись, с
деланно безразличным видом поправила одеяльце на головке Эллы-Лорины.
Он вдруг отрывисто рассмеялся и сказал:
– Посмотрите на меня, Скарлетт.
Она нехотя подняла на него глаза и еще больше покраснела.
– Можете сказать своим любопытным подружкам, что я женюсь лишь в том случае, если не смогу иначе
получить женщину, которая мне нужна. А еще ни одной женщины я не желал так сильно, чтобы жениться на
ней.
Вот уж тут Скарлетт действительно сконфузилась и смешалась; в памяти ее возникла та ночь на этой самой
веранде во время осады, когда он сказал: «Я не из тех, кто женится», и как бы между прочим предложил ей
стать его любовницей, – возник и тот страшный день, когда она пришла к нему в тюрьму, и ей стало стыдно от
этих воспоминаний. А он, казалось, прочел эти мысли в ее глазах, и по лицу его медленно поползла ехидная
улыбка.
– Так и быть, я удовлетворю ваше вульгарное любопытство, поскольку вы спросили напрямик. Я езжу в
Новый Орлеан не из-за возлюбленной. А из-за ребенка, маленького мальчика.
– Маленького мальчика, – от неожиданности смятение Скарлетт как рукой сняло.
– Да, я его законный опекун и отвечаю за него. Он ходит в школу в Новом Орлеане. И я часто навещаю его.
– И возите ему подарки? Так вот почему он всегда знает, какой подарок понравится Уэйду!
– Да, – нехотя признался он.
– Ну, скажу я вам! А он хорошенький?
– Даже слишком – себе во вред.
– И он послушный мальчик?
– Нет. Настоящий чертенок. Лучше бы его не было. А то с мальчиками одни заботы. Вам еще что-нибудь
угодно знать?
Он вдруг разозлился, насупился, словно пожалел о том, что вообще выложил ей все это.
– Да нет, если вы сами не хотите о чем-то рассказать мне, – высокомерно заявила она, хотя и сгорала от
желания узнать побольше. – Только вот не могу я представить себе вас в роли опекуна. – И она расхохоталась,
надеясь вывести его из себя.
– Да, думаю, что не можете. Вы ведь не отличаетесь богатым воображением.
Он умолк и затянулся сигарой. А Скарлетт отчаянно пыталась придумать, что бы такое погрубее сказать,
чтобы не остаться в долгу, но в голову ей ничего не приходило.
– Я буду признателен, если вы никому об этом не расскажете, – наконец промолвил он. – Впрочем, просить
женщину держать рот на замке – это все равно что просить о невозможном.
– Я умею хранить секреты, – с видом оскорбленного достоинства сказала она.
– Умеете? Приятно узнавать о друзьях то, чего и не подозревал. А теперь перестаньте дуться, Скарлетт. Я
сожалею, что был груб, но это вам за ваше любопытство. Улыбнитесь же, и доставим друг другу две-три
приятные минуты, прежде чем я приступлю к разговору о вещах неприятных.
«О господи! – подумала она. – Вот теперь он заведет разговор про Эшли и про лесопилку!» И она поспешила
улыбнуться, заиграв ямочками в надежде, что это направит его мысли на другое.
– А куда еще вы ездили, Ретт? Не все же время вы были в Новом Орлеане, правда?
– Нет, последний месяц я был в Чарльстоне. У меня умер отец.
– Ох, извините.
– Не надо извиняться. Я уверен, он вовсе не жалел, что умирает, да и я вовсе не жалею, что он мертв.
– Какие страшные вещи вы говорите, Ретт!
– Было бы куда страшнее, если бы я делал вид, будто жалею о нем, хотя на самом деле это не так, верно? Мы
никогда не питали друг к другу любви. Я просто не могу припомнить, чтобы старый джентльмен хоть в чем-то
одобрял меня. Я был слишком похож на его отца, а он не одобрял своего отца. И по мере того как я рос, его
неодобрение превратилось в настоящую неприязнь-правда, должен признаться, я не прилагал особых усилий,
чтобы исправить дело. Все, чего отец ждал от меня, каким хотел бы меня видеть, было так нудно. И кончилось
тем, что он вышвырнул меня в широкий мир без единого цента в кармане, не научив ничему дельному, кроме
того, что обязан уметь чарльстонский джентльмен – быть хорошим стрелком и отменным игроком в покер.
Когда же я не подох с голоду, а извлек немало преимуществ из своего умения играть в покер и по-королевски
содержал себя игрой, отец воспринял это как личное оскорбление. Такой афронт: Батлер стал игроком!
Поэтому, когда я впервые вернулся в родной город, отец запретил матери видеться со мной. И во время войны,
когда я прорывался сквозь вражескую блокаду в Чарльстон, матери приходилось лгать и встречаться со мной
тайком. Естественно, моя любовь к отцу от этого не возрастала.
– Ох, я же понятия обо всем этом не имела!
– По общепринятым воззрениям он был типичным добропорядочным джентльменом старой школы, а это
значит, что он был невежествен, упрям, нетерпим и способен думать лишь так, как думали джентльмены старой
школы. Все чрезвычайно восторгались им за то, что он отлучил меня от дома и считал все равно что мертвым.
«Если правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его»[26]. Я был его правым глазом, его старшим сыном, и он,
пылая мщением, вырвал меня из своего сердца. – Ретт слегка усмехнулся, но глаза его оставались
холодно-ироничными. – Это я еще мог бы ему простить, но не могу простить того, до какого состояния он довел
мою мать и сестру, когда кончилась война. Они ведь остались совсем нищие. Дом на плантации сгорел, а
рисовые поля снова превратились в болота. Городской дом пошел с молотка за неуплату налогов, и они
переехали в две комнатенки, в которых даже черным не пристало жить. Я посылал: деньги маме, но отец
отсылал их обратно: они, видите ли, были нажиты нечестным путем! Я несколько раз ездил в Чарльстон и
потихоньку давал деньги сестре. Но отец: всегда это обнаруживали устраивал ей такой скандал, что бедняжке
жизнь становилась не мила. А деньги возвращались мне. Просто не понимаю, как они жили… Впрочем, нет,
понимаю. Брат давал им сколько мог, хотя, конечно, немного, а от меня тоже не желал ничего брать: деньги
спекулянта, видите ли, не приносят счастья! Ну, и друзья, конечно, помогали. Ваша тетушка Евлалия была
очень добра. Вы ведь знаете: она одна из ближайших подруг моей мамы. Она давала им одежду и… Боже
правый, мама живет подаянием!
Это был один из тех редких случаев, когда Скарлетт видела Ретта без маски – жесткое лицо его дышало
неподдельной ненавистью к отцу и болью за мать.
– Тетя Дали! Но, господи, Ретт, у нее же самой почти ничего нет, кроме того, что я ей посылаю!
– Ах, вот, значит, откуда все! До чего же вы плохо воспитаны, прелесть моя: похваляетесь передо мной,
чтобы еще больше меня унизить. Позвольте, в таком случае, возместить вам расходы!
– Охотно, – сказала Скарлетт и вдруг лукаво улыбнулась, и он улыбнулся ей в ответ.
– Ах, Скарлетт, как же начинают сверкать ваши глазки при одной мысли о лишнем долларе! Вы уверены, что
помимо ирландской крови в вас нет еще и шотландской или, быть может, еврейской?
– Не смейте говорить гадости! Я вовсе не собиралась похваляться перед вами, когда сказала про тетю Лали. А
она, ей-богу, видно, думает, что у меня денег – куры не клюют. То и дело пишет, чтобы я еще прислала, а у меня
– бог свидетель – и своих трат предостаточно, не могу же я содержать еще весь Чарльстон. А отчего умер ваш
отец?
– От обычного для нынешних джентльменов недоедания – так я думаю и надеюсь. И поделом ему. Он хотел,
чтобы мама и Розмари голодали вместе с ним. Теперь же, когда он умер, я буду им помогать. Я купил им дом на
Бэттери и нанял слуг. Но они, конечно, держат в тайне, что деньги дал я.
– Почему?
– Дорогая моя, вы же знаете Чарльстон! Вы там бывали. Мои родные хотя люди и бедные, но должны
сохранять лицо. А как его сохранишь, если станет известно, что живут они на деньги игрока, спекулянта и
«саквояжника». Вот они и распустили слух, что отец оставил страховку на огромную сумму, что он жил в
нищете и голодал, чем и довел себя до смерти, но деньги по страховке выплачивал, чтобы как следует
обеспечить семью после своей смерти. Поэтому теперь в глазах людей он уже не просто джентльмен старой
школы, а Джентльмен с большой буквы. Собственно, человек, принесший себя в жертву ради семьи. Надеюсь,
он переворачивается в гробу оттого, что, несмотря на все его старания, мама и Розмари ни в чем теперь не
нуждаются… В определенном смысле мне даже жаль, что он умер: ведь ему так хотелось умереть, он был рад
смерти.
– Почему?
– Да потому, что на самом деле он умер еще тогда, когда генерал Ли сложил оружие. Вызнаете людей такого
типа. Он не смог приспособиться к новым временам и только и делал, что разглагольствовал о добрых старых
днях.
– Ретт, неужели все старики такие? – Она подумала о Джералде и о том, что Уилл рассказал ей про него.
– Нет, конечно! Взгляните хотя бы на вашего дядю Генри и на этого старого дикого кота мистера
Мерриуэзера. Они точно заново родились, когда пошли в ополчение, и с тех пор, по-моему, все молодеют и
становятся ершистее. Я как раз сегодня утром повстречал старика Мерриуэзера – он ехал в фургоне Рене и клял
лошадь, точно армейский живодер. Он сказал мне, что помолодел на десять лет с тех пор, как разъезжает в
фургоне, а не сидит дома и не слушает квохтанье невестки. А ваш дядя Генри с наслаждением сражается с янки
и в суде и вне его, защищая от «саквояжников» вдов и сирот – боюсь, бесплатно. Если бы не война, он бы давно
вышел в отставку и холил свой ревматизм. Оба старика помолодели, потому что снова стали приносить пользу и
чувствуют, что нужны. И им нравится это новое время, которое дает возможность и старикам проявить себя. Но
немало есть людей – причем молодых, – которые пребывают в таком состоянии, в каком находились мой и ваш
отец. Они не могут и не хотят приспосабливаться, и это как раз подводит меня к той неприятной проблеме,
которой я хотел сегодня коснуться, Скарлетт.
Этот неожиданный поворот беседы выбил почву из-под ног Скарлетт, и она пробормотала:
– Что… что… – А про себя взмолилась: «О господи! Вот и началось. Смогу ли я его умаслить?»
– Зная вас, мне, «конечно, не следовало ожидать, что вы будете правдивы, порядочны и честны со мной. Но я
по глупости поверил вам.
– Я просто не понимаю, о чем вы.
– Думаю, что понимаете. Во всяком случае, вид у вас очень виноватый. Когда я сейчас ехал по Плющовой
улице, направляясь к вам с визитом, кто бы, вы думали, окликнул меня из-за изгороди – миссис Эшли Уилкс!. Я,
конечно, остановился поболтать с ней.
– Вот как!
– Да, у нас была очень приятная беседа. Она всегда хотела, чтобы я знал, заявила миссис Уилкс, каким она
меня считает храбрым, потому что я пошел воевать за Конфедерацию, хотя часы ее и были уже сочтены.
– Чепуха какая-то! Мелли просто идиотка. Она могла умереть в ту ночь из-за этого вашего героизма.
– Тогда, я полагаю, она б сочла, что умерла во имя Правого Дела. Потом я спросил ее, что она делает в
Атланте, и она удивленно посмотрела на меня и сказала, что они теперь здесь живут и что вы были так добры –
сделали мистера Уилкса партнером у себя на лесопилке.
– Ну и что? – коротко спросила Скарлетт.
– Когда я одалживал вам деньги на приобретение этой лесопилки, я поставил одно условие, которое вы
согласились выполнить и которое состояло в том, что эти деньги никогда не пойдут на Эшли Уилкса.
– Вы оскорбляете меня. Я же вернула вам ваши деньги, теперь лесопилка моя, и что я с ней делаю, никого не
касается.
– А не скажете ли вы, откуда у вас взялись деньги, чтобы вернуть мне долг?
– Само собой, нажила их, продавая пиленый лес.
– А пиленый лес вы могли производить потому, что у вас были деньги, которые я вам для начала одолжил.
Вот так-то. Значит, с помощью моих денег вы поддерживаете Эшли. Вы бесчестная женщина, и если бы вы не
вернули мне долг, я бы с удовольствием востребовал его сейчас, а не заплати вы мне – все ваше добро пошло бы
с аукциона.
Он произнес это пренебрежительным тоном, но глаза его гневно сверкали.
Скарлетт поспешила перенести войну на территорию противника.
– Почему вы так ненавидите Эшли? Можно подумать, что вы ревнуете к нему.
Слова вылетели сами собой – она готова была прикусить язык за то, что произнесла их, ибо Ретт откинул
голову и так расхохотался, что она вспыхнула от досады.
– Вы не только бесчестная, но еще и самонадеянная, – сказал он. – Никак не можете забыть, что были первой
красавицей в округе, да? Вечно будете считать, что более лакомой штучки в туфельках нет на всем белом свете
и что любой мужчина, узрев вас, должен тут же ошалеть от любви.
– Ничего подобного! – запальчиво выкрикнула она. – Просто я не могу понять, почему вы так ненавидите
Эшли, и это единственное объяснение, какое приходит мне в голову.
– Ну, так пусть вам в голову придет что-нибудь другое, прелестная моя чаровница, потому что ваше
объяснение неверно. А насчет моей ненависти к Эшли… Я не питаю к нему ненависти, как не питаю и любви.
Собственно, единственное чувство, которое я испытываю к нему и ему подобным, – это жалость.
– Жалость?
– Да, и еще немного презрения. Ну, а теперь наберите в легкие побольше воздуха, надуйтесь как индюшка и
объявите, что он стоит тысячи мерзавцев вроде меня, да и вообще, как я смею чувствовать к нему жалость или
презрение. А когда вы выпустите из себя весь воздух, я скажу вам, что имею в виду, если вас это, конечно,
интересует.
– Ну, так меня это не интересует.
– А я все равно скажу, ибо не могу допустить, чтобы вы продолжали строить себе эти ваши милые иллюзии
насчет моей ревности. Я жалею его потому, что ему бы следовало умереть, а он не умер. И я презираю его
потому, что он не знает, куда себя девать теперь, когда его мир рухнул.
В этом было что-то знакомое. Скарлетт смутно помнилось, что она уже слышала подобные речи, но не могла
припомнить – когда и где. Да и не стала пытаться – слишком она раскипятилась и не в состоянии была
сосредоточиться.
– Дай вам волю, все приличные люди на Юге были бы уже покойниками!
– А дай им волю, и я думаю, люди типа Эшли предпочли бы лежать в земле. Лежать в земле под
аккуратненькими мраморными плитами, на которых значилось бы: «Здесь лежит боец Конфедерации, отдавший
жизнь ради Юга», или: «Dulce et decorum est»[27], или какая-нибудь другая популярная эпитафия.
– Не понимаю почему!
– А вы никогда ничего не понимаете, пока это не написано дюймовыми буквами и не подсунуто вам под нос,
верно? Если бы они умерли, все их беды были бы уже позади и перед ними не стояли бы эти проблемы –
проблемы, которые не могут быть разрешены. А кроме того, их семьи на протяжении бесчисленного множества
поколений гордились бы ими. И еще я слыхал, что мертвые – счастливы. А вы считаете, что Эшли Уилкс –
счастлив?
– Ну, конечно… – начала было она, но тут же вспомнила, какие в последнее время были у Эшли глаза, и
умолкла.
– Он счастлив, или Хью Элсинг, или доктор Мид? Мой отец или ваш отец были счастливы?
– Ну, может, и не были так счастливы, как могли бы: они ведь потеряли все свои деньги.
Он расхохотался.
– Дело не в том, что они потеряли деньги, моя кошечка. Дело в том, что они лишились своего мира – мира, в
котором выросли. Они – точно рыба, вынутая из воды, или кошка, которой обрубили лапы. Они были
воспитаны, чтобы стать людьми определенного типа, выполнять определенные обязанности, занимать
определенное место в обществе. А этот тип людей, эти обязанности, это общество навсегда исчезли, когда
генерал Ли подошел к Аппоматтоксу. Ох, Скарлетт, не будьте же дурочкой! Ну, что Эшли Уилксу делать
теперь, когда у него нет дома, плантацию у него отобрали за неуплату налогов, а цена благородным
джентльменам – пенни за двадцать штук. Может он работать головой или руками? Готов побиться об заклад,
что вы немало потеряли денег с тех пор, как он взялся управлять лесопилкой.
– Ничего подобного!
– Как славно! Могу я взглянуть на вашу бухгалтерию как-нибудь в воскресенье вечером, к да у вас выдастся
свободное время?
– Пошли вы к черту – и не только в свободное время. И вообще можете убираться: вы мне осатанели.
– Кошечка моя, я уже был у черта, и он оказался невероятно скучным. Больше я к нему не пойду, даже чтобы
вам угодить. Вы взяли у меня деньги, когда они были вам до зарезу нужны, и употребили их в дело. Мы с вами
уговорились, как вы будете ими пользоваться, и вы наш уговор нарушили. Но запомните, бесценная моя
маленькая обманщица: настанет время, когда вам захочется занять у меня еще. И захочется получить эти деньги
под невероятно низкий процент, чтобы вы могли купить новые лесопилки, новых мулов и построить новые
салуны. Так вот: вы получите их, когда рак свистнет.
– Если мне потребуются деньги, я возьму заем в банке, так что премного благодарна, – холодно заявила она, с
трудом сдерживая клокочущую ярость.
– Вот как? Что ж, попытайтесь. Я владею, кстати, немалым количеством акций банка.
– Да?
– Да, у меня есть интерес и к добропорядочным предприятиям.
– Но есть же другие банки…
– Превеликое множество. И уж я постараюсь, чтобы вам пришлось изрядно поплясать, а все равно вы от них
ни цента не получите. Так что за денежками придется вам идти к ростовщикам-«саквояжникам».
– И пойду – и даже с удовольствием.
– Пойдете, но без удовольствия, когда узнаете, какие они запрашивают проценты. Красавица моя, в деловом
мире крепко наказывают за нечестную игру. Вам бы следовало не вилять со мной.
– Хороший вы человек, ничего не скажешь! Богатый и могущественный, а точно коршун набрасываетесь на
таких, как Эшли или я.
– Вы себя на одну доску с ним не ставьте. Вы не растоптаны. И никогда не будете растоптаны. А вот он
растоптан, он пошел ко дну и никогда не всплывет, если какой-нибудь энергичный человек не подтолкнет его,
не будет наставлять и оберегать всю жизнь. Ну, а я что-то не склонен тратить деньги на такого, как Эшли.
– Однако вы же не возражали помочь мне, а я шла ко дну и…
– Ради вас стоило рискнуть, моя дорогая, даже интересно было рискнуть. Почему? Да потому, что вы не
повисли на шее у своих мужчин, оплакивая былые дни. Вы пробились на поверхность и заработали локтями, и
теперь состояние ваше, выросшее на деньгах, которые вы украли из бумажника мертвеца, а также у
Конфедерации, – достаточно прочно. На вашем счету – убийство, увод жениха, попытка совершить
прелюбодеяние, ложь, двурушничество и всякие мелкие мошенничества, в которые лучше не вдаваться. Все это
достойно восхищения. И говорит о том, что вы – человек энергичный, решительный и что ради вас стоит
рискнуть деньгами. Помогать людям, которые умеют помочь сами себе, – это даже увлекательно. Я, например,
готов одолжить десять тысяч долларов без всякой расписки этой старой римской матроне – миссис Мерриуэзер.
Начала она с торговли пирогами из корзиночки, а вы сейчас на нее посмотрите! Пекарня с полудюжиной
рабочих, старый дедушка разъезжает с товаром в фургоне, радуясь жизни, а этот ленивый маленький креол Рене
работает до седьмого пота и доволен… Или возьмите этого беднягу Томми Уэлберна, этого недоноска, который
за двоих работает, и работает хорошо, или… словом, не буду продолжать перечень, чтобы вам не надоесть.
– А вы мне в самом деле надоели. Надоели до ужаса, – холодно проронила Скарлетт, надеясь вывести его из
себя и отвлечь от злополучной темы – Эшли. Но он лишь коротко рассмеялся, отказываясь поднять перчатку.
– Вот таким людям стоит помогать. А Эшли Уилксу – ба-а! Люди его породы никому не нужны и не имеют
ценности в нашем перевернутом мире. Всякий раз, как привычный уклад летит вверх тормашками, люди его
породы гибнут первыми. Да и что ж тут особенного? Они не заслуживают того, чтобы остаться в живых, потому
что не борются – не умеют бороться. Не в первый раз все в мире летит вверх тормашками и, конечно, не в
последний. Случалось такое и раньше, случится и снова. А когда такое случается, люди все теряют и все
становятся равны. И, не имея ничего, начинают с нуля. Я хочу сказать: не имея ничего, кроме острого ума и
сильных рук. У таких же, как Эшли, нет ни острого ума, ни физической силы, а если и есть, то они совестятся
пустить эти свои качества в ход. И тогда они идут ко дну – это неизбежно. Таков закон природы, и миру лучше
без них. Но всегда находится горстка таких, которые дерзают и выбиваются на поверхность, и со временем эти
люди оказываются на том же месте, какое занимали до того, как перевернулся мир.
– Но вы же сами были бедны! Вы мне только что сказали, что отец вышвырнул вас из дома без единого
пенни! – в ярости воскликнула Скарлетт. – Вы должны бы понимать Эшли и сочувствовать ему!
– Я и понимаю его, – сказал Ретт, – но будь я проклят, если я ему сочувствую. После окончания войны Эшли
обладал куда большими возможностями, чем я, когда меня вышвырнули из дома. По крайней мере у него были
друзья, которые приютили его, тогда как я был Исмаилом[28]. Ну, а чего Эшли достиг?
– Да как вы можете равнять его с собой, вы – самонадеянный, надутый… Нет, он, слава богу, не такой! Он не
станет, как вы, пачкать руки, наживаясь вместе с янки, «саквояжниками» и подлипалами. Он человек,
уважающий себя, совестливый!
– Но не настолько уважающий себя и не настолько совестливый, чтобы отказаться от помощи и денег
женщины.
– А что же ему было еще делать?
– Я, что ли, должен за него решать? Я знаю лишь то, что делал сам, когда меня выкинули из дома, и что делаю
сейчас. И знаю то, что делали другие. В крушении системы жизни мы увидели приоткрывшиеся для нас
возможности и предельно использовали их – одни честно, Другие – не очень, да и сейчас продолжаем их
использовать. А Эшли и ему подобные, имея те же возможности, никак ими не пользуются. Они люди
недостаточно ловкие, Скарлетт, а только ловкие заслуживают того, чтобы жить.
Она почти не слушала его, ибо вдруг отчетливо вспомнила то, что ускользало от нее и не давало покоя с той
Достарыңызбен бөлісу: |